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CHAPITRE PREMIER

LA TELEVISION DE LA FORET

a premiére fois qu'un homme ashaninca m’a dit que les pro-

priétés médicinales des plantes s’apprenaient en absorbant

une mixture hallucinogéne, j’ai cru qu’il s’agissait d une plai-
santerie. Nous étions en pleine forét, accroupis a c6té d un buisson,
dont les feuilles, disait-il, permettaient de guérir la morsure d’'un
serpent mortel. «C’est en buvant I'ayahuasca que 'on apprend ces
choses», avait-il conclu, — mais il ne riait pas.

C’était au début de 'année 1985, dans la communauté de Qui-
rishari dans la vallée du Pichis, en Amazonie péruvienne. Jétais un
jeune homme blanc, 4gé de vingt-cinq ans, et je venais de com-
mencer une recherche de deux ans sur le terrain en vue d’obtenir
un doctorat en anthropologie dans une université américaine. Je
m’attendais a ce que les «indigeénes» racontent ce genre d'histoire
abracadabrante et je pensais que mon travail d’anthropologue allait
consister a ne pas m’en laisser conter, et a découvrir, un peu a la
fagon d'un détective privé, ce qu’ils pensaient vraiment.

Effectivement, tout au long de ma recherche sur I'écologie
des Ashaninca, les habitants de Quirishari me fournirent réguliére-
ment des explications qui renvoyaient au monde hallucinatoire des
ayahuasqueros, ou chamanes. Dans les conversations concernant la
flore, la faune, le sol, le territoire, ou les éléments naturels, les gens
se référaient aux ayahuasqueros comme source premiére du savoir.
Et ma question demeurait: comment interpréter ces déclarations
pour comprendre leur vrai sens?

Javais lu, et apprécié, plusieurs livres de Carlos Castaneda sur
I'usage de plantes hallucinogénes par un «sorcier yaqui». Mais je
savais que la profession anthropologique avait discrédité Castaneda,
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I'accusant notamment d’invraisemblance, de plagiat et d’invention'.
Bien qu’on ne lui reprochét jamais explicitement de s’étre penché de
trop preés sur son sujet, 'avertissement, tacite, était 1a: une considé-
ration trop subjective des hallucinogenes indigenes pouvait engen-
drer des problémes avec la profession. Pour moi, en 1985, le monde
des ayahuasqueros représentait une zone d’ombre un peu taboue
pour la recherche que je menais.

De plus, le sujet de mon investigation, l'utilisation ashaninca
des ressources naturelles dans la vallée du Pichis, n’était pas neutre.
En effet, au début des années 1980, le gouvernement péruvien
s’était lancé, avec I'appui des grands organismes internationaux de
développement, dans la colonisation des territoires indigénes sur
les flancs orientaux des basses Andes. L'objectif était d’entre-
prendre «la conquéte du Pérou par les Péruviens» et se basait sur
'idée que d'immenses territoires «inhabités» ne demandaient qu’a
étre mis en valeur pour le progrés du pays. Pour les experts de cette
époque, le «développement» consistait a déboiser la forét tropicale
(«jungle») et & établir des paturages pour I'élevage de bétail. Lors-
qu’il leur fut rétorqué que ces territoires étaient habités et utilisés
depuis des millénaires par des peuples indigénes et que, dans cer-
tains cas, le seuil d'utilisation équilibrée avait déja été atteint par la
population existante, ils expliquérent que les Indiens «utilisaient les
ressources de facon irrationnelle» et que la confiscation de leurs
terres se justifiait économiquement”.

Dans mon idéalisme, j’avais con¢u un projet de recherche qui
devait aussi étre utile aux sujets de l'investigation. Je voulais réaliser
une analyse économique, culturelle et politique qui démontrait la
nature rationnelle de I'utilisation ashaninca de la forét. Ceci devait
contribuer, d’'une maniére ou d’une autre, a leur lutte pour obtenir
la reconnaissance officielle de leurs territoires. Une mise en avant
de I'origine hallucinatoire du savoir écologique indigene, telle que
les Ashaninca eux-mémes en parlaient, aurait été contre-productive
a mon argument.

Apres deux mois sur le terrain, mon investigation subit un
revers inattendu. Je m’étais absenté de Quirishari pour une dizaine
de jours pour aller a Lima renouveler mon visa. A mon retour, je
fus recu de facon plutét indifférente. Le lendemain, dans une
réunion informelle qui se déroula devant la maison ou je logeais,
le malaise devint évident. On me demanda s’il était vrai que j’allais
rentrer dans mon pays pour devenir docteur. La question me surprit,
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puisque j'avais ’habitude de parler d’«anthropologue» et non de
«docteur» pour décrire ma future profession, afin d’éviter toute
confusion avec «médecin». Il s’avéra que des employés du projet
gouvernemental de développement, le Projet Spécial Pichis-Pal-
cazu, étajent venus a Quirishari en mon absence et avaient
demandé aux gens ce que je faisais de mon temps dans la commu-
nauté. Comme réponse, on leur avait montré mon classeur
d’échantillons de plantes médicinales. Les employés du projet
avaient alors traité les habitants de Quirishari d’Indiens bien naifs:
ignoraient-ils donc que j’allais devenir docteur en rentrant dans
mon pays et qu'avec leurs plantes médicinales j’allais, tout simple-
ment, faire fortune?

En réalité, je répertoriais ces plantes pour montrer que la
forét tropicale intacte, qui paraissait «inutilisée » aux experts qui la
survolaient en avion, représentait, entre autres, une pharmacie
pour les Ashaninca. J’avais exposé ceci aux habitants de Quirishari
au début de mon séjour. Cependant, je savais qu’a ce moment pré-
cis, toute tentative d’explication n’allait que confirmer leurs suspi-
cions, puisqu’il était bien vrai que j'allais devenir «docteur». Je
proposai donc d’arréter immédiatement la collection de plantes
médicinales et de remettre le classeur litigieux a I'école primaire
de la communauté. Cette proposition fut accueillie avec soulage-
ment et la tension dans 'air s’estompa. Cependant, je voyais s’en-
voler 1a une des bases empiriques sur lesquelles je comptais batir
une thése démontrant la nature rationnelle de I'utilisation asha-
ninca des ressources.

Au bout de quatre mois d’investigation, je quittai Quirishari
afin de séjourner, pour la premiére fois, dans la communauté avoi-
sinante de Cajonari, située a quelque dix kilométres a pied a travers
la forét. Les habitants du lieu avaient laissé entendre qu’il n’était pas
juste que Quirishari ait le monopole de I'anthropologue qui don-
nait des cours de «comptabilité » (il s’agissait en fait de lecons infor-
melles d’arithmétique que j'avais commencé a donner a la
demande explicite des gens).

L’accueil, a Cajonari, fut chaleureux. Nous passames plu-
sieurs soirées de suite a boire de la biére de manioc, raconter des
histoires, et chanter pour mon enregistreur. Pendant le jour, nous
faisions de I'arithmétique, nous travaillions dans les jardins ou nous
écoutions assidiiment les chansons enregistrées la veille. Bien stir,
tout le monde voulait écouter sa propre performance.
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Un soir, alors que nous étions une demi-douzaine d’hommes
a boire de la biére de manioc et a converser dans la semi-obscurité
d’un porche de maison, la conversation tourna a la question du
«développement». C’était un sujet quotidien depuis I'arrivée dans
la vallée du Projet Spécial Pichis-Palcazu, avec son budget de
quatre-vingt-six millions de dollars. En général, les Ashaninca expri-
maient de la frustration, puisqu’on leur disait qu’ils ne s’intéres-
saient pas a produire et qu’ils ne savaient pas travailler pour un
marché, alors que leurs jardins regorgeaient de produits potentiels
et que chacun révait de gagner un peu d’argent.

Nous parlions des différences entre I'agriculture ashaninca et
I'agriculture «moderne». J'avais déja compris que, malgré leur
désordre apparent, les jardins indigénes étaient des chefs-d’ceuvre
de polyculture qui contenaient jusqu’a soixante-dix plantes diffé-
rentes mélangées de fagon chaotique, mais rarement innocente. Au
cours de la conversation, je fis1'éloge de leurs pratiques, exprimant,
entre autres, mon étonnement face a leur maitrise botanique. Et je
demandai: «Mais comment est-ce que vous avez appris tout cela»?

Un homme nommé Ruperto Gomez me répondit: «Vous
savez, frére Jeremy, pour comprendre vraiment ce qui vous inté-
resse, vous devez boire de I'ayahuasca».

Mes oreilles se dresserent. Je savais que I'ayahuasca était I’hal-
lucinogéne principal utilisé par les peuples indigénes de I’Amazonie
occidentale. Ruperto, qui ne refusait pas les calebasses de biere
qu’on lui proposait, continua d’un ton confiant: «Certains disent
que c’est occulte, ce qui est vrai, mais ce n’est pas mauvais. En
vérité, 'ayahuasca est la télévision de la forét. Tu peux voir des
images et apprendre des choses». Il disait cela en rigolant 1égeére-
ment, mais personne d’autre ne riait. Il conclut: «Si vous voulez, je
peux vous montrez ¢a a 'occasion»’.

Je répondis que cela m'intéresserait effectivement. Ruperto se
lanca alors dans une comparaison entre ma science «comptable» et
sa science occulte. Il avait vécu chez les Shipibo, les voisins du nord
réputés pour la puissance de leur médecine. Ruperto avait suivi une
véritable formation d’ayahuasquero, passant de longs mois dans la
forét, ne mangeant que des bananes, du manioc et des cceurs de
palmier, et ingérant de vastes quantités de mixtures hallucinogenes
sous la surveillance d’un ayahuasquero shipibo. Il venait de passer
huit ans éloigné de Cajonari, au cours desquels il avait aussi servi
dans I'armée péruvienne, ce dont il était fier.
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De mon c6té, j’avais certains préjugés concernant le «cha-
manisme». Ainsi, j’imaginais le «véritable chamane» comme un
vieux sage, traditionnel, détaché et éclairé — un peu comme Don
Juan dans les livres de Castaneda. Ruperto le bourlingueur, qui
avait appris les techniques d'une autre tribu, ne correspondait pas
a mes attentes. Cependant, aucun vieux sage ne s’était présenté
pour m'initier, et je n’allais pas faire la fine bouche. Ruperto avait
articulé son offre spontanément, publiquement et en termes de
réciprocité — je devais, en retour, lui faire un cours spécial «avancé»
de comptabilité. J'acceptai donc sa proposition, d’autant plus qu’il
semblait possible qu’elle ne se concrétisat pas une fois les effets de
la biére estompés.

Deux semaines plus tard, alors que j'étais de retour a Quiri-
shari, Ruperto se présenta pour son premier cours particulier. Et il
me dit avant de repartir: «Je reviendrai samedi prochain avec ce
dont nous avons parlé. Préparez-vous le jour avant, ne mangez ni
sel ni graisse, seulement un peu de manioc bouilli ou réti».

Il revint le jour convenu, avec une bouteille remplie d'un
liquide rougeéatre. Un vieil épi de mais faisait office de bouchon. Je
n’avais pas suivi ses instructions a la lettre, parce que, au fond, je ne
prenais pas cette affaire vraiment au sérieux. L'idée de ne pas man-
ger certaines nourritures avant un événement me paraissait relever
plus de la superstition que de la réalité biochimique. J'avais gri-
gnoté un bout de chevreuil fumé a midi, avec du manioc frit.

Deux autres personnes avaient convenu avec Ruperto de
prendre I'ayahuasca sous sa direction. A la tombée de la nuit, nous
étions quatre a nous retrouver sur la plate-forme d’une maison
tranquille. Ruperto alluma une cigarette qu’il avait roulée dans une
feuille de cahier et dit: «Ceci est du toé». Il la fit passer pour que
tout le monde en fume. Si j’avais su a ce moment-la qu’il s’agissait
d’une sorte de datura, je n’aurais peut-étre pas inhalé la fumée”’. Le
gotit du toé était doux, seul le papier a cigarette laissait a désirer.

Puis, nous avalaimes chacun une tasse d’ayahuasca. C’est un
liquide acre et amer a en frémir, avec un gotit de racines. Environ
trente secondes apres avoir bu, javais la nausée.

La description qui suit est basée sur des notes prises le lende-
main Soir.

D’abord, Ruperto nous aspergea avec une eau parfumée
(agua florida) et nous enfuma avec du tabac. Ensuite, il s’assit avec
nous et commenga a siffler une mélodie d’'une beauté saisissante.
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Je voyais déja des images kaléidoscopiques devant mes yeux,
mais je ne me sentais pas bien. Malgré la mélodie de Ruperto, je me
levai pour aller régurgiter. Ayant éliminé les restes de chevreuil et
de manioc frit, je retournai m’asseoir, soulagé. Ruperto me dit que
j'avais sans doute aussi évacué I'ayahuasca et que si je le voulais, je
pouvais en reprendre. J'acceptai. Il vérifia mon pouls et me déclara
assez fort pour une dose «réguliére», que j'avalai.

Ruperto se remit a siffler alors que je m’installais en position
assise dans I'obscurité de la plate-forme. Des images commencé-
rent 3 inonder ma téte. Dans mes notes, je les décris comme «inha-
bituelles ou effrayantes: un agouti qui montre ses dents et dont la
bouche est ensanglantée, des serpents multicolores, trés brillants et
scintillants, un policier qui me fait des problémes, mon pére qui me
regarde dun air soucieux»...

Je me suis retrouvé entouré par ce que je percevais comme
deux gigantesques boas d'une taille approximative de soixante-dix
centimetres de haut et de douze a quinze metres de long. J'étais
totalement terrifié. «Ces serpents énormes sont 13, j’ai mes yeux
fermés et je vois un monde spectaculaire de lumiéres brillantes, et
au milieu des pensées brouillonnes, les serpents commencent a
me parler sans mots. Ils m’expliquent que je ne suis qu'un étre
humain. Je sens mon esprit craquer, et dans la faille, je vois 'arro-
gance sans fond de mes a priori. I est profondément vrai que je ne
suis qu'un étre humain, et que la plupart du temps, j’ai I'impres-
sion de tout comprendre, alors qu’ici, je me retrouve dans une réa-
lité plus puissante que je ne comprends pas du tout et que je ne
soupg¢onnais méme pas, dans mon arrogance, d’exister. J’ai envie
de pleurer devant I'énormité de ces révélations, puis I'idée me
vient que cet auto-apitoiement fait partie de mon arrogance. J'ai
tellement honte que je n’ose plus avoir honte. Néanmoins, je dois
de nouveau vomir».

Je me levai, totalement déboussolé et, demandant trés sinceé-
rement pardon aux serpents fluorescents, je les enjambai comme
un funambule ivre, et me dirigeai vers I'arbre situé a coté de la mai-
son, en contre-bas de la cuisine.

Si je relate aujourd’hui cette expérience avec des mots sur du
papier, sur le moment, le langage méme me paraissait insuffisant.
J'essayais de nommer ce que je voyais et la plupart du temps, les
mots ne collaient pas aux images. Cette situation était profondé-
ment troublante, comme si mon dernier lien avec la «réalité» avait
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été coupé. D’ailleurs, celle-ci paraissait étre un souvenir lointain et
unidimensionnel. J'arrivais tout de méme a comprendre mentale-
ment mes sentiments, comme «pauvre petit étre humain qui a
perdu son langage et qui s’apitoie sur lui-méme».

Je ne me suis jamais senti aussi profondément humble qu’a ce
moment-la. Appuyé contre I'arbre, je recommencai a régurgiter.
En Ashaninca, ayahuasca se dit kamarampi, du verbe kamarank,
vomir. Je fermai les yeux, et je ne vis plus que du rouge. Je vis I'in-
térieur de mon corps, rouge. «Je régurgite non pas un liquide, mais
de la couleur, du rouge électrique, comme du sang. J'ai mal a la
gorge. J'ouvre mes yeux et je sens des présences a coté de moi, une
présence obscure a ma gauche, a environ un meétre de ma téte, et
une claire @ ma droite, aussi a un métre. Comme je suis plutot
tourné sur ma gauche, je ne suis pas dérangé par la présence obs-
cure, car j'en suis conscient. Mais je sursaute quand je deviens
conscient de la présence claire, et je me tourne pour la regarder. Je
n’arrive pas vraiment a la voir avec mes yeux; je me sens tellement
mal et je controle si peu ma raison, que je n'en ai pas vraiment
envie. Je garde assez de lucidité pour savoir que je ne suis pas en
train de vomir du sang. Aprés un moment, je me demande ce qu’il
faut faire. J'ai tellement peu de controle que je m’abandonne aux
instructions qui semblent venir de I'extérieur de moi (de la pré-
sence obscure ?): maintenant il est temps d’arréter de vomir, main-
tenant il est temps de cracher, de se moucher, de se rincer la
bouche, de ne pas avaler d’eau. J’ai soif, mais mon corps m’em-
péche de boire».

A un moment donné, au milieu de ces ablutions, je levai la
téte et je vis une femme ashaninca, habillée dans une longue robe
de coton traditionnelle (cushma), qui se tenait a environ sept metres
de moi. Elle avait l'air d’étre en lévitation au dessus du sol. Je la
voyais dans I'obscurité, qui était devenue claire. La lumiére ressem-
blait a celle de ces films tournés en «nuit américaine», c’est-a-dire
de jour avec un filtre sombre pour faire croire a la nuit. En regar-
dant cette femme, qui m’observait en silence, dans cette nuit subi-
tement claire, je fus de nouveau profondément sidéré par la
familiarité de ces gens avec une réalité qui bouleversait mes
axiomes et dont j’étais totalement ignorant.

«Encore trés confus, j'estime que j’ai tout fait, y compris me
rincer la figure, et je repars émerveillé d’avoir réussi a accomplir
tout cela tout seul. Je quitte I'arbre, la cuisine, les deux présences et
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la femme flottante, et je retourne vers le groupe. Ruperto
demande: ‘Est-ce qu’ils t’ont dit de ne pas avaler d’eau?’ Je réponds:
‘Oui.” “Es-tu ivre (mareado)?” ‘Oui’. Je m’installe et il reprend son
chant. Je n’ai jamais entendu de musique plus belle, des petites sac-
cades fluettes, une voix si haute, a la limite du fredonnement. Je la
suis et je prends mon essor. Je vole dans les airs, des centaines de
meétres au-dessus de la terre, et, regardant en bas, je vois une pla-
néte toute blanche. Et, tout a coup, le chant s’arréte et je me
retrouve en bas en me disant: ‘Ce n’est pas possible qu’il arréte
maintenant’. Je ne vois plus que des images confuses, dont cer-
taines a contenu érotique, comme une femme avec vingt seins! il
recommence son chant, et je vois une feuille verte, avec ses ner-
vures, puis une main humaine, avec les siennes, et ainsi de suite
sans relache. C’est impossible de se souvenir de tout».

Petit a petit, les images se sont estompées. J'étais épuisé. Un
peu aprés minuit, je me suis endormi.
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CHAPITRE DEUXIEME

LES ANTHROPOLOGUES ET LES CHAMANES

a principale énigme que je rencontrai au cours de ma

recherche sur 1’écologie des Ashaninca fut, ainsi, la suivante:

ces gens extrémement pratiques, vivant en quasi autarcie
dans la forét amazonienne et répondant habituellement avec fran-
chise a mes questions, affirmaient que leur remarquable savoir
botanique provenait des hallucinations induites par certaines
plantes. Comment cela pouvait-il étre possible ?

Cette question était d’autant plus intrigante que les connais-
sances des peuples indigénes de I’Amazonie n’avaient cessé d’éton-
ner les ethnobotanistes — comme lillustre l'exemple de la
composition chimique de I'ayahuasca. En effet, cette mixture hallu-
cinogéne, connue sans doute depuis des millénaires, est une combi-
naison de deux plantes; la premiére contient une hormone secrétée
naturellement par le cerveau humain, la diméthyltryptamine, qui
est toutefois inactive par voie orale, puisquelle est inhibée par une
enzyme de 'appareil digestif, le monoamine oxydase. Or, la seconde
plante de la mixture contient précisément plusieurs substances qui
protegent I'hormone de I'assaut de cette enzyme. Cela a fait dire a
Richard Evans Schultes, I'ethnobotaniste le plus renommé du ving-
tieme siécle: «On se demande comment des peuples de sociétés pri-
mitives, sans connaissance ni de chimie ni de physiologie, ont réussi
a trouver une solution a 'activation d"un alcaloide via un inhibiteur
de monoamine oxydase. Par pure expérimentation? Peut-étre pas.
Les exemples sont trop nombreux et pourraient le devenir encore
plus avec des recherches supplémentaires»'.

Voici donc des gens sans microscope électronique ni forma-
tion en biochimie, qui choisissent les feuilles d"un arbuste parmi les
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quelque quatre-vingt mille espéces amazoniennes de plantes supé-
rieures, contenant une hormone cérébrale précise, qu’ils combinent
avec une substance bloquant Uaction d’'une enzyme précise de Uappareil
digestif, trouvée dans une liane, dans le but de modifier délibérément
leur état de conscience.

C’est comme s’ils connaissaient les propriétés moléculaires
des plantes et ’art de les combiner.

Etlorsqu’on leur demande comment ils savent ces choses, ils
répondent que leur savoir provient directement des diverses plantes
hallucinogénes’.

Rares sont les anthropologues, ou les ethnologues, qui se
sont penchés sérieusement sur cette énigme’. Toutefois, ce blocage
ne se limite pas a '’Amazonie. Au cours du dernier siecle, les
anthropologues ont examiné les pratiques chamaniques du monde
entier, sans jamais vraiment en saisir I'essentiel.

Un petit détour historique permet de comprendre I’origine
de ce nceud.

S

Les penseurs européens du dix-neuviéme siécle considéraient que
certaines races humaines étaient plus évoluées que d’autres.
Charles Darwin, un des fondateurs de la théorie de 1’évolution,
écrivait ainsi en 1871: «Chez les peuples civilisés, la réduction des
machoires a cause de leur moindre usage, le jeu habituel des diffé-
rents muscles servant a exprimer des émotions diverses, et la taille
accrue du cerveau résultant d'une plus grande activité intellec-
tuelle, ont produit un effet considérable sur leur apparence géné-
rale en comparaison avec celle des sauvages»*.

L’anthropologie fut fondée a cette époque dans le but d’étu-
dier de facon systématique ces sociétés «primitives», «inférieures»,
ou «vivant a I'dge de la pierre». On pensait ainsi pouvoir mieux
comprendre «notre» présent .

Le probléme, pour la jeune discipline, était la nature dérai-
sonnable de son objet d’étude. Selon Edward Tylor, un des
premiers anthropologues: «Les sauvages sont extrémement
ignorants en ce qui concerne la connaissance tant physique que
morale; le manque de discipline rend leurs avis grossiers et leur

* Darwin (1871, 2¢ ed. 1899, p. 197).
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action étonnamment inefficace; et la tyrannie de la tradition leur
impose a chaque pas des pensées et des coutumes qui ont été
héritées d'une différente étape de culture. Ils ont ainsi perdu le
caractére raisonnable qu’ils nous semblent avoir possédé a leurs
premiéres origines. Jugé du point de vue de notre standard
moderne de connaissance, qui est en tous cas a un niveau élevé
par rapport au leur, la plupart des choses qu’ils croient étre vraies
doivent étre établies comme fausses»’.

Comment étudier scientifiquement une réalité aussi inco-
hérente?

C’est Bronislaw Malinowski, le «pére de I'anthropologie
moderne», qui a trouvé la solution en mettant au point une
méthode permettant I"analyse objective des «sauvages». Appelée
«observation participante» et utilisée encore de nos jours, elle
consiste a vivre en contact étroit avec les indigénes tout en les
observant avec distance. En portant un regard éloigné sur leur réa-
lité, I'anthropologue arrive a trouver de I'ordre dans «ce qui sem-
blait chaotique et dépourvu de sens»’.

A partir des années 1930, I'anthropologie a cherché de I'ordre
chez les autres de facon obsessionnelle — pour sa propre élévation
au rang de science’. A cette fin, elle a transformé la réalité des
autres en discours hermétiques pour les non-initiés. Les indigénes
qui ont protesté n’ont pas été écoutés, puisqu’on les suppose inca-
pables de porter un jugement pertinent sur «l’analyse savante»",

Voici, par exemple, un extrait du livre de Claude Lévi-Strauss,
Les structures élémentaires de la parenté (1949), qui fut un des textes
par lesquels I'anthropologie prétendit accéder au rang de science:
«Ainsi, dans un systéme a huit sous-sections normal, le petit-fils
reproduirait la sous-section du pére de son peére, par mariage avec
la fille de la fille du frére de la mére de la mére. L'hésitation des
Murinbata, entre le systéme traditionnel et 'ordre nouveau, abou-
tit pratiquement a identifier, comme conjoint possible, la fille du
frére de la mére, et la fille de la fille du frére de la mére de la mére,
c'est-a-dire que pour TJANAMA, nangala = nauola. Ainsi, un homme
TyIM épouse une femme namij. Le pére prétend que sa fille est
nalyeri (ce qui est la sous-section ‘convenable’). Cependant, une
femme namij, qui peut-étre, du point de vue de la relation de
parenté, une fille de fils de sceur purima, ‘épousable’, est une ‘sceur’
en termes de sous-sections, avec, par conséquent une fille nabidjin
selon la régle indigeéne formulée en langage matrilinéaire: ‘namij

19



produit nabidjin’. D’ou conflit, sur le fait de savoir si les sous-sec-
tions sont patrilinéaires ou matrilinéaires»*.

Juste au moment ou la discipline anthropologique pensait
s’étre établie au sein de la communauté scientifique grace a de
tels discours, elle essuya un revers fondamental: son objet
d’étude, ces primitifs vivant en dehors du temps, se mit a fondre
comme neige au soleil. En effet, il devenait de plus en plus difficile
de trouver des «vrais» indigénes, qui n’avaient jamais eu de
contact avec le monde occidental. En y réfléchissant, on se dit
méme qu’ils n’avaient peut-étre jamais existé. Par exemple, au dix-
neuviéme siécle déja, les Indiens d’Amazonie avaient été embriga-
dés a grande échelle dans la construction du monde industriel,
auquel ils fournirent un produit essentiel, le caoutchouc. Depuis,
la grande majorité d’entre eux disposent d’outils métalliques d’ori-
gine industrielle. Tristes Tropiques.

Au cours des années 1960, cette crise précipita I'anthropolo-
gie dans le doute et I'auto-critique. Les anthropologues se rendirent
compte que leur propre présence changeait les données, qu’ils
étaient eux-mémes des sortes d’agents coloniaux, et, pire encore,
que leur méthode de travail était biaisée. En effet, I'observation
participante est un contre-sens, car il est impossible a la fois d’ob-
server les gens de haut et de participer a l'action a leur c6té, de
regarder le match de la tribune tout en jouant sur le terrain. Par sa
démarche, I'anthropologue se condamne a «danser sur le fil d'un
paradoxe»” et & jouer le réle schizophréne du commentateur-
joueur. De plus, son regard éloigné, qui faisait de lui «]’astronome
des sciences sociales», était incapable de s’apercevoir lui-méme.
Ainsi, les anthropologues qui aspiraient a I’objectivité grace a cette
perspective, oubliaient d’exposer leurs a priori dans leurs analyses.
Ou, comme I'a dit Pierre Bourdieu, I'objectivisme omet d’objectiver
sa relation objectivante'’. Et, dans ce sens, la «Science de 'Homme»
est avant tout une contradiction dans les termes.

L’anthropologie se mit ainsi a prendre conscience que son
propre regard était un outil de domination et qu’elle n’était pas seu-
lement née dans le colonialisme, mais qu’elle servait encore la
cause coloniale par sa propre pratique. Ce que I'on a appelé «le lan-
gage neutre et supra-culturel de ’observateur» était en réalité un
discours colonial et une forme de domination.

* Lévi-Strauss (1949a, p. 200).
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Le salut, pour la discipline, consista a accepter qu’elle n’était
pas une science, mais une forme d’interprétation. Claude Lévi-
Strauss lui-méme en vint a dire: «Les sciences humaines ne sont
des sciences que par une flatteuse imposture. Elles se heurtent a
une limite infranchissable, car les réalités qu’elles aspirent a
connaitre sont du méme ordre de complexité que les moyens intel-
lectuels qu’elles mettent en ceuvre. De ce fait, elles sont et seront
toujours incapables de maitriser leur objet»*.

&

Le «chamanisme» est un terme inventé par les premiers anthro-
pologues pour classer les pratiques les moins compréhensibles des
«primitifs».

Le mot «chamane», ou «chamany, est d’origine sibérienne.
Son étymologie est douteuse”. Dans la langue toungouse, un
saman est une personne qui bat un tambour, entre en transe et gué-
rit les gens. Les premiers observateurs russes qui ont relaté les agis-
sements de ces saman, les ont unanimement décrits comme des
malades mentaux.

A partir du début du vingtiéme siécle, les anthropologues
ont progressivement étendu I'application de ce terme sibérien, et
ils ont trouvé des chamanes en Indonésie, en Ouganda, au pole
nord et en Amazonie. Certains jouaient du tambour, d’autres
buvaient des décoctions de plantes et chantaient. Certains disaient
guérir, d’autres jetaient des sorts. On les a unanimement considé-
rés comme névrosés, épileptiques, psychotiques, hystériques ou
schizophrénes”.

Voici, par exemple, ce qu'écrivait Georges Devereux, une
autorité en la matiére: «Ces constatations nous obligent a considé-
rer le chaman comme un étre gravement névrosé ou méme un psy-
chotique en état de rémission temporaire. Le chamanisme est du
reste fréquemment dystone a I'égard de la culture elle-méme [...]
Avec Kroeber, Linton et La Barre, j'affirme donc que le chaman est
psychologiquement malade»**.

Au milieu du vingtieme siécle, cependant, les anthropo-
logues ont commencé a se rendre compte non seulement que les

* Lévi-Strauss (1991a, p. 2).
** Devereux (1956) publié dans Devereux (1970, pp. 15-16).
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«primitifs» n’existaient pas vraiment en tant que tels, mais aussi
que les chamanes étaient moins fous qu’ils ne I’avaient pensé. Le
changement s’opéra brusquement. En 1949, Claude Lévi-Strauss
affirma dans un essai-charniére que le chamane, loin d’étre un
fou, était une sorte de psychothérapeute — a la différence pres que
«le psychanalyste écoute, tandis que le chaman parle». Pour Lévi-
Strauss, ce dernier était surtout un créateur d’ordre, qui guérissait
les gens en transformant leurs douleurs «incohérentes et arbi-
traires» en «une forme ordonnée et intelligible»*.

Cette vision du chamane/ordonnateur est devenue le credo
d'une nouvelle génération d’anthropologues. De 1960 a 1980, les
autorités les plus établies de la discipline ont défini le chamane
avant tout comme un créateur d’ordre, un maitre du chaos, ou un
éviteur de désordre'.

Bien siir, les choses ne se sont pas passées aussi simplement
que cela. Jusqu’a la fin des années 1960, quelques survivants de la
vieille école ont continué a affirmer que le chamanisme était une
maladie mentale”’. A partir des années 1970, il y eut aussi un nou-
veau discours qui présentait le chamane non seulement comme un
créateur d’ordre, mais aussi comme un spécialiste de toutes sortes
de métiers — qui était a la fois «médecin, pharmacologiste, psy-
chothérapeute, sociologue, philosophe, avocat, astrologue et
prétre»". Finalement, au cours des années 1980, certains icono-
clastes ont affirmé que les chamanes étaient avant tout des créa-
teurs de désordre !

Alors, qui sont ces chamanes? Des schizophrénes, ou des
créateurs d’ordre? Des hommes a tout faire, ou des créateurs de
désordre?

La réponse, me semble-t-il, est dans le miroir. Je m’explique:
lorsque l'anthropologie était une jeune science naissante, pas
encore a 'aise avec elle-méme, inconsciente de la nature schizo-
phréne de sa méthodologie, le chamane a surtout été percu
comme un malade mental. Puis, lorsque I"anthropologie («structu-
rale») prétendit accéder au rang de science et que les anthropo-
logues s’affairaient a trouver de 'ordre dans I'ordre, le chamane est
devenu créateur d’ordre. Depuis que la discipline vit une crise
d’identité («post-structuraliste»), ne sachant plus si elle est une
science ou une forme d’interprétation, le chamane s’est mis a

* Lévi-Strauss (1949b) publié dans Lévi-Strauss (1958, pp. 228, 226).
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exercer toutes sortes de métiers. Finalement, certains anthropo-
logues ont récemment commencé a remettre en question la
recherche obsessionnelle d’ordre de leur discipline, et ils ont vu
des chamanes dont le pouvoir réside précisément dans la «sape de
la recherche d’ordre» .

Il semblerait ainsi que la réalité qui se cache derriére le
concept de «chamanisme» renvoie systématiquement le regard de
I'anthropologue, quel que soit son angle d’approche.

[\

En 1951, a I'époque ou Lévi-Strauss transformait le chamane-fou
en psychanalyste-créateur d’ordre, Mircea Eliade, une des princi-
pales autorités en matiere d’histoire des religions, publia le désor-
mais classique Le chamanisme et les techniques archaiques de Uextase.
A ce jour, il s’agit de la seule tentative de synthése mondiale sur le
sujet.

Eliade, qui n’était pas anthropologue de formation, n’a vu ni
maladie mentale, ni création d’ordre. Par contre, il a repéré des
similitudes étonnantes dans les pratiques et les pensées des cha-
manes du monde entier. Ainsi, partout ou ces «techniciens de I'ex-
tase» opérent, ils se spécialisent dans une transe au cours de
laquelle leur «ame est censée quitter le corps pour entreprendre
des ascensions célestes ou des descentes infernales». Partout, ils
parlent un «langage secret», qu’ils apprennent directement des
esprits, par imitation. Partout, ils disent qu’il y a une échelle (ou
une liane, une corde, un escalier en spirale, une échelle de corde
torsadée), qui relie le ciel et la terre, et qu’ils empruntent pour accé-
der au monde des esprits. Partout, ils considérent que ces esprits
sont venus du ciel et ont créé la vie sur terre".

Les anthropologues, qui apprécient rarement que des intel-
lectuels de bibliothéque utilisent leurs travaux sans se salir les
bottes et établissent des connexions qu’ils n’avaient pas vues, ont
rejeté le travail d’Eliade pour son «mysticisme latent». Ils ’ont
accusé, entre autres, de détacher les symboles de leurs contextes, de
mutiler et de déformer les faits, d’oblitérer ’aspect socio-culturel
du phénomene et de 'enfermer dans une impasse mystique.
Récemment encore, on a méme dit que sa notion d’ascension
céleste était une maniére «potentiellement fascisante de représen-
ter la guérison dans le tiers-monde»".

23



Eliade avait pourtant compris avant beaucoup d’anthropo-
logues qu’il était utile de prendre les gens et leurs pratiques au
sérieux et de préter attention au détail de ce qu’ils disent et de ce
qu’ils font.

®

Certains anthropologues se sont rendus compte que les analyses
du chamanisme tournaient pour la plupart dans le vide. Ils ont
donc critiqué le concept-méme de «chamanisme». Ainsi, pour
Clifford Geertz, il s’agit d'une de ces catégories «insipides» que
«les ethnographes de la religion utilisent pour dévitaliser leurs
données»".

Cependant, méme si I'on décidait d’abandonner le concept
de «chamanisme», comme on I'a fait il y a trente ans pour la notion
de «totémisme»*, on ne réussirait pas a sortir de 'impasse, car le
probléme, a mon avis, se situe non pas au niveau du mot, mais du
regard de ceux qui I'utilisent: I'analyse académique du chamanisme
sera toujours I'étude rationnelle de l'irrationnel, c’est-a-dire un
contre-sens ou un cul-de-sac.

A cet égard, 'exemple le plus révélateur est peut-étre celui
fourni par Luis Eduardo Luna, qui a réalisé une excellente étude
sur le chamanisme des ayahuasqueros métis de I’ Amazonie péru-
vienne. Ceux-ci pratiquent ce qu’ils appellent le vegetalismo, une
forme de médecine populaire a base d’hallucinogénes végétaux,
de chants et de diétes. Luna se concentre sur les techniques de ces
chamanes et il rapporte leurs avis sans les interpréter. Par
exemple: «Ils disent que I'ayahuasca est un docteur. Il possede un
puissant esprit. On le considére comme un étre intelligent avec qui
'on peut établir un rapport, et duquel il est possible d’acquérir de
la connaissance et de la puissance en suivant soigneusement une
diéte et d’autres prescriptions». Néanmoins, Luna écrit dans un
langage rationnel pour un public rationnel («<nous»). Or, ce n’est
pas rationnel d’affirmer que certaines plantes sont des étres intelli-
gents capables de communiquer. Luna, qui explore la question des
«plantes-enseignantes» sur plusieurs pages, finit donc par
conclure, en toute honnéteté : «Rien ne peut étre dit [...]jusqu’a ce
que nous ayons une sorte de compréhension de ce dont ces gens

* Voir Lévi-Strauss (1962).
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sont réellement en train de parler lorsqu’ils disent que les plantes
elles-mémes révelent leurs propriétés»*. On ne peut pas considé-
rer ce qu’ils disent comme réel, parce que dans la réalité telle que
«nous» la connaissons, les plantes ne communiquent pas.

Voila le cul-de-sac. Voila le nceud.

*

* Luna (1986, pp. 62, 66).
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CHAPITRE TROISIEME

LA MERE DE LA MERE DU TABAC
EST UN SERPENT

eux jours aprés ma premiére expérience avec 'ayahuasca, je

marchais en forét avec Carlos Perez Shuma, mon «consul-

tant principal». Agé de quarante-cinq ans, Carlos était un
tabaquero-ayahuasquero expérimenté, qui avait aussi une certaine
familiarité avec le monde des colons et des missionnaires. Nous
sommes arrivés a une riviére, que nous devions traverser, et nous
avons fait une halte. Je me sentais encore tout étonné par la séance
hallucinatoire, a laquelle Carlos avait également participé. Profitant
de I'intimité du moment, je commengai a lui poser des questions, a
la recherche de points de repére.

— Tio [oncle], quels sont ces énormes serpents que ’on voit
lorsque I'on boit de 'ayahuasca?

— La prochaine fois, viens avec ton appareil et prends-les en
photo, pour les analyser tranquillement apres.

La blague me parut bonne, mais je rétorquai tout de méme
en riant que je ne pensais pas que les visions apparaitraient sur la
pellicule. «Mais si, puisque leurs couleurs sont tellement vives» — et
sur ce, il se leva et se remit en chemin.

Je me dépéchai de le suivre tout en songeant a ce qu’il venait
de dire. Il ne m’était jamais venu a 'esprit que I’on puisse sérieuse-
ment concevoir de photographier des hallucinations. ]’étais abso-
lument certain que si je réalisais I'expérience, je n’obtiendrais que
des images de nuit noire. Mais je savais aussi que cela ne prouve-
rait rien, puisqu’on pourrait toujours douter des capacités tech-
niques de mon appareil. Toujours est-il que les gens semblaient
considérer les visions provoquées par les plantes hallucinogenes
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aussi «réelles», sinon plus, que la réalité ordinaire que nous perce-
vons tous.

Quelques semaines plus tard, j'entamai une longue série
d’entretiens enregistrés avec Carlos. Celui-ci avait accepté de racon-
ter sa vie en présence de mon magnétophone portable. Le premier
soir, nous nous installaimes sur la plate-forme de sa maison, entou-
rés par les sons nocturnes de la forét et éclairés par la lumiére trem-
blotante d’une lampe a kérosene. Celle-ci était bricolée a partir
d’une boite de conserve et d'une meéche en coton, et dégageait des
effluves noiratres d’hydrocarbures. C’était la premiére fois de ma
vie que j'interviewais quelqu’un.

Nous commencames son histoire au début. Né dans la vallée
du Péréné en 1940, Carlos perdit ses parents a 'age de cinq ans
dans les vagues d’épidémies qui déferlerent sur la région avec I’ar-
rivée des populations blanches. Avant d’étre pris en charge par les
missionnaires adventistes qui allaient lui apprendre a parler, a lire
et a écrire 'espagnol, Carlos fut élevé pendant plusieurs années
par son oncle.

Ce qui suit est un extrait de la transcription de ce premier
entretien. Celui-ci s’est déroulé en espagnol, qui n’est ni ma langue
maternelle, ni celle de Carlos. Une traduction fidele implique donc
certaines lourdeurs stylistiques:

«Mon oncle était tabaquero. Je le voyais prendre beaucoup de
tabac, le sécher un peu au soleil et le cuire, et je me demandais ce
que cela pouvait étre. ‘C’est du tabac’, me dit mon oncle, et une
fois que la mixture était bien noire, il se mit a le gotiter avec un petit
baton. Je pensais que c’était quelque chose de sucré, comme un
concentré de canne a sucre. Lui, quand il prenait son tabac, il était
de bon conseil pour les gens, il pouvait leur dire ‘ceci est bon’ ou
‘ceci n'est pas bon’. Je ne sais pas ce que disent les intellectuels
maintenant, mais tous les missionnaires adventistes de I'époque
disaient: ‘Il est en train d’écouter ses chauves-souris, son Satan’. Il
n’avait pas de livre pour voir, mais ce qu’il disait était vrai: “Tout le
monde s’est détourné de ces choses, tout le monde va maintenant
chez le missionnaire. Je ne sais pas lire, mais je sais comment faire
ces choses, je sais prendre du tabac et je connais toutes ces choses’.
Alors, quand il me parlait, je 'écoutais. Il me disait: ‘Ecoute neveu,
quand tu seras un homme, cherche-toi une femme pour t’occuper
d’elle, mais avant cela, tu dois non seulement apprendre a écrire,
mais tu dois aussi apprendre ces choses’.
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— Il voulait dire, apprendre a consommer du tabac?

— Consommer du tabac et guérir. Quand quelqu’un venait
le trouver, mon oncle disait: ‘Pourquoi est-ce que tu viens me
demander de te guérir, puisque tu dis que tu connais Dieu mainte-
nant que tu es a la mission et que je ne connais pas Dieu ? Pourquoi
ne demandes-tu pas au pasteur de prier, puisqu’il dit qu’il peut soi-
gner un malade en priant? Pourquoi ne vas-tu pas chez lui?’. Mais
il le guérissait quand méme. Il sortait sa coca, commengait a la
macher et s’asseyait comme nous ici maintenant. Puis, il avalait
son tabac. Pendant ce temps, j’étais assis en train de regarder et de
me demander ce qu’il allait faire. La premiére guérison que jai
vue, il a dit: “Trés bien, apportez-moi le bébé malade’. Déja il a
commencé, il 'a palpé, lui a pris le pouls: “Ah, je vois, il n’est pas
en bon état. Le mal estici’. Puis, il s’est mis a sucer I’endroit, (bruit
de succion). Puis il a craché comme ¢a: ptt! Puis, encore une fois,
puis une troisiéme, ptt! Voila, trés bien. Ensuite il disait a la mére:
‘Quelque chose a choqué ce petit, alors voici une herbe pour le
baigner. Ensuite, laisse-le se reposer’. Le lendemain déja, on voyait
que I'état du bébé s’était amélioré. Alors, ¢ca m’a plu et j’ai décidé
d’apprendre. Ouf! La premiére fois que jai pris du tabac, je n’ai
pas dormi.

— Tu avais quel age?

— J’avais huit ans. Je pensais que c’était sucré, comme le
concentré de canne a sucre. Mais c’était tellement amer que je ne
pouvais méme pas I’avaler. Mon oncle m’a dit: ‘C’est ¢a, le secret
du tabac’. Puis, il m’a tout montré. Il m’a donné une gourde a
tabac. Petit a petit, j’ai appris a en prendre et a résister. Bientot, je
ne vomissais plus.

— Et c’est aussi ton oncle qui t’a appris a utiliser 'ayahuasca?

— Non, j’ai appris cela plus tard, avec mon beau-pére...».

Au cours des mois suivants, j'accumulai une vingtaine
d’heures d’enregistrement retragant les méandres de la vie de
Carlos. Celui-ci maitrisait la langue espagnole mieux que qui-
conque a Quirishari, pour I'avoir enseignée par le passé a d’autres
Ashaninca dans une école adventiste. Toutefois, il le parlait a la
maniere indigéne, avec des rythmes inattendus et une forme agram-
maticale, et il ponctuait ses phrases avec des pauses, des gestes et
des bruitages qui complétaient bien son vocabulaire, mais qui sont
difficiles a rendre, par écrit, en frangais. De plus, son style narratif
fluctuait entre le récit a la premiére personne et le commentaire
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d’'un narrateur qui joue aussi le role des personnages, ce qui
convient sans doute mieux a I'art oratoire ou a la piéce radiopho-
nique qu’a I'écriture.

En enregistrant longuement I'histoire de la vie de Carlos, je
ne prétendais pas traduire le point de vue d'un Ashaninca
«typique». Je cherchais plutot a saisir, a travers le parcours riche et
personnel d’'un homme, quelques spécificités concernant I'histoire
locale. Plus particulierement, je m’intéressais aux questions de ter-
ritoire dans le Pichis: qui possédait quelles terres et depuis quand?
Qui utilisait quelles ressources et comment? Or, depuis le début du
vingtiéme siecle, 'histoire des Ashaninca en général se calque sur
celle de I'expropriation progressive de leur territoire — comme
I'illustre la trajectoire personnelle de Carlos.

En effet, son lieu d’origine, la Vallée du Péréné, est la premiére
région ashaninca a avoir subi la colonisation. A sa naissance, en 1940,
la majorité des terres indigenes y avait déja été confisquée. Une
dizaine d’années plus tard, Carlos, le jeune orphelin, avait suivi
I’émigration en masse des Ashaninca du Péréné en direction de la
Vallée du Pichis, a la recherche de foréts libres de colons et de mala-
dies. Puis, apres avoir passé plus d'un quart de si¢cle dans ce nou-
veau territoire, Carlos avait été élu a la présidence du Congrés de
I’Association des Communautés Indigeénes du Pichis (aconap) —
dont le but explicite était de défendre les terres indigénes de la vague
de colonisation qui s’abattait sur la région. Il avait dii abandonner ce
poste au bout de quatre ans suite a une morsure de serpent. Il s’était
alors retiré a Quirishari pour se «soigner avec de I'ayahuasca et
d’autres plantes». Lorsque je suis arrivé, quatre ans plus tard, il
vivait comme un politicien a la retraite, satisfait du calme mais nos-
talgique des luttes d’antan. La possibilité de confier ses mémoires a
un anthropologue de passage ne semblait pas lui déplaire.

Souvent, au cours de nos entretiens, j'interrogeais Carlos a
propos des endroits ou il avait vécu, dirigeant la conversation vers
le terrain solide de la géographie sociale, mais il répondait régulie-
rement de maniére a ce que nous aboutissions a des questions de
chamanisme et de mythologie, ces zones d’'ombre associées. Par
exemple:

— Le tremblement de terre dans le Péréné, c’était en 1948
ou 1947 ?

— 1947.

— Et toi, tu y étais en ces temps-la?
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— Clest clair, a cette époque, j'étais un jeune garcon. C’est a
Pichanaki que ¢a s’est passé. Trois personnes sont mortes enseve-
lies. Pichanaki était une jolie plaine, mais maintenant il y a plus de
vingt metres de terre qui recouvre 'ancien village. C’était une belle
terre basse, bonne pour le mais.

— Et pourquoi ce lieu s’appelle Pichanaki, par exemple ?

— C’est le nom que les premiers indigénes lui ont donné
antérieurement, les tabaqueros, les ayahuasqueros. Comme je te 1'ai
expliqué, simplement dans leurs visions, on leur a dit que la riviére
s’appelait Pichanaki.

— Ah oui. Et ‘Pichanaki’ veut dire quelque chose? Tous ces
noms de lieu qui finissent en -aki, comme Yurinaki aussi, qu’est-ce
que ca veut dire ‘aki’?

— Ca signifie qu’il y a beaucoup de minéraux dans le centre
de ces endroits. Ce mot veut dire ‘ceil’ dans notre langue.

— Et ‘Picha™

— OnT'appelait comme ¢a parce que, la-bas, dans les collines,
il y a un représentant des animaux qui s’appelle Picha.

— Ah, d’accord, ‘les yeux de Picha’.

— Maintenant tu vois.

Je demandais souvent a Carlos de m’expliquer 'origine des
noms de lieux. Il répondait invariablement que la nature elle-méme
les avait communiqués aux tabaqueros-ayahuasqueros dans leurs hal-
lucinations: «C’est ainsi que la nature parle, parce que dans la
nature, il y a dieu, et dieu nous parle dans nos visions. Quand un
ayahuasquero boit son végétal, les esprits se présentent a lui et lui
expliquent tout.»

Petit & petit, a travers les récits de Carlos, je me familiarisais
aussi avec certains personnages de la mythologie ashaninca. Par
exemple, il parlait souvent d’Avireri: «Selon notre croyance ancienne,
c’est celui de la forét, c’est notre dieu. C’est lui qui a eu I'idée de
faire apparaitre des personnes». Il faisait aussi référence a des étres
invisibles, appelés maninkari, qui se trouvent dans les animaux, les
plantes, les montagnes, les cours d’eau, les lacs et certaines pierres
cristallines. Il disait qu’ils étaient, entre autres, des sources de
savoir: «Ce sont des maninkari qui nous ont appris a tisser le fil du
coton et a faire des habits. Auparavant, nos ancétres vivaient nus
dans la forét. Qui d’autre aurait pu nous apprendre a tisser? C’est
comme ¢a que notre intelligence d’indigene de la forét est née, et
que nous savons tisser.»
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Cependant, je n’étais pas venu a Quirishari pour étudier la
mythologie indigéne — mais plutét la situation territoriale des
Ashaninca dans le Pichis des années 1980. En réalité, dans l'arro-
gance de ma jeunesse, je considérais que I’étude de la mythologie
était un passe-temps inutile, voire «réactionnaire». Pour moi, ce qui
comptait, c’était les hectares que 'on confisquait aux Indiens au
nom du déboisement déguisé en «développement», et les millions
de dollars en provenance de fonds internationaux qui finangaient
'opération. En réalisant mon étude, je cherchais a montrer que le
véritable développement consistait d’abord a reconnaitre les droits
territoriaux des peuples indigénes. Mon point de vue était matéria-
liste et politique, plutdt que mystique'. C’est donc un peu malgré
moi qu’apres neuf mois a Quirishari, je commencgai a lire les deux
volumes de la thése doctorale de I'anthropologue Gerald Weiss
consacrée a la mythologie ashaninca, et intitulée Campa cosmology
— «Campa» étant le terme utilisé jusqu’a récemment pour dési-
gner les Ashaninca, qui ne I'apprécient guére’.

En lisant cette theése, je découvris que Carlos n’inventait pas
d’histoires fantasques. Au contraire, il me fournissait des éléments
assez précis des principales croyances cosmologiques de sa culture,
telles que Weiss les avait méticuleusement répertoriées au cours
des années 1960.

Selon Weiss, les Ashaninca croient qu’il existe des esprits invi-
sibles appelés maninkari, littéralement «ceux qui sont cachés», qui
peuvent néanmoins étre vus en ingérant régulierement du tabac et
de 'ayahuasca. On les appelle aussi ashaninka, «<nos compatriotes»,
puisqu’on les considére comme des ancétres, avec qui I'on entre-
tient des liens de parenté. Comme ces maninkari se manifestent
aussi dans le monde animal et végétal, les Ashaninca se consideérent
de la méme famille que le héron, la loutre, le colibri, et ainsi de
suite, qui sont perani ashaninka, tous nos compatriotes — comme le
révelent nos ressemblances au niveau de la forme*.

Certains maninkari sont plus importants que d’autres, et
Weiss distingue une hiérarchie parmi ces esprits. Avireri, le dieu
qui crée par transformation, est le plus puissant de tous. Dans les
récits mythiques ashaninca, Avireri, accompagné par sa sceur, crée
les saisons a partir de la musique de sa flate de pan. Il faconne les
étres humains en soufflant sur de la terre. Puis, il se balade avec

* Voir Weiss (1969, pp. 93, 96, 97-100, 201).
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son petit-fils Kiri, transformant a loisir les étres humains en
insectes, en arbres fruitiers, en animaux ou en formations
rocheuses. Pour finir, Avireri s’enivre a une féte. Sa sceur l'invite a
danser et le pousse dans un trou creusé a I'avance. Malicieuse-
ment, elle feint vouloir le remonter en lui lan¢ant un fil, puis une
ficelle, puis une corde, qui ne sont pas assez solides. Il décide alors
de s’échapper par le bas et il creuse un trou dans le monde infé-
rieur, aboutissant a un endroit appelé «la fin de la riviére», ot une
vigne grimpante vient s’enrouler autour de lui. De 13, il soutient a
ce jour ses nombreux enfants de la Terre. Et Weiss conclut: «Jus-
qu’a aujourd’hui, Avireri y demeure, incapable de bouger a cause
de la vigne qui'enlace»*.

Enfin, Weiss note en passant: « Méme si ces récits doivent cer-
tainement €tre considérés comme des mythes, et classifiés en tant
que tels, pour les Campas ce sont des comptes rendus fiables d’évé-
nements réels qui ont été transmis de génération en génération.
Pour eux, ces événements sont aussi authentiquement réels que
n'importe quel autre événement actuel des années passées dont
quelqu’un se souviendrait encore ou qu’on lui aurait raconté»**.

et

Les habitants de Quirishari m’avaient clairement fait comprendre
que je ne devais pas collectionner des échantillons de plantes. Par
contre, je pouvais étudier 4 ma guise leurs utilisations de la forét et
expérimenter leur médecine végétale.

Ainsi, chaque fois que j’avais un probléme de santé et que
les gens me disaient connaitre un remeéde, je 'essayais. Souvent,
les résultats dépassaient non seulement mes attentes, mais aussi
ma compréhension de la réalité. Par exemple, je trainais un mal
de dos depuis 'age de dix-sept ans (ayant trop joué au tennis au
cours de mon adolescence...). J'avais consulté des médecins euro-
péens, et, a part des injections de cortisone et des traitements a la
chaleur, on ne m’avait rien proposé. La douleur perdurait. A Qui-
rishari, il y avait un homme connu pour sa «<médecine du corps»,
du nom d’Abelardo Shingari. Il proposa de guérir mon mal de dos
en m’administrant a la nouvelle lune une infusion de sanango,

* Voir Weiss (1969, pp. 107-109, 199-226). La citation se trouve en page 222.
** Weiss (1969, p. 200).
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m’avertissant juste que j’aurais froid, que mon corps serait trans-
formé en caoutchouc pendant deux jours et que je verrais quel-
ques images.

J étais sceptique et me disais que s’il était réellement possible
de guérir un mal de dos chronique en buvant une demi-tasse de thé
végétal, la médecine occidentale 'aurait sGrement su. D’autre part,
je pensais qu'il valait la peine d’essayer, puisque la méthode ne pou-
vait pas étre moins efficace que les injections de cortisone et qu’elle
pouvait peut-étre enrichir mon investigation anthropologique.

T6t un matin, le lendemain de la nouvelle lune, je bus I'in-
fusion de sanango. Apres vingt minutes, une vague de froid me
submergea. J'étais glacé jusqu’aux os. Je commengai a transpirer
a grosses gouttes de sueur froide a tel point que je dus essorer
mon sweat-shirt plusieurs fois. Au bout d’environ six heures
assez pénibles, I'impression de froid s’estompa, mais j’avais perdu
toute coordination corporelle. Je ne pouvais pas marcher sans
tomber. Pendant cinq minutes, je vis une énorme colonne de
lumiéres multicolores dans le ciel — mes seules hallucinations. Le
mangque de coordination dura quarante-huit heures. Le matin du
troisiéme jour, mon mal de dos avait disparu. A ce jour, il n’est
pas revenu’.

Personnellement, je ne crois pas a ce genre d histoire avant de
I'avoir vécue. Je ne cherche donc pas, par mon récit, a convaincre
qui que ce soit de 'efficacité du sanango. Par contre, de mon coté, je
ne pouvais que me dire qu’Abelardo avait réussi un tour qui sem-
blait plus biochimique que «psychosomatique ».

Je vécus plusieurs autres expériences de ce genre et chaque
fois, je constatais que les explications apparemment peu sérieuses
qu’on me fournissait, se vérifiaient assez précisément dans la pra-
tique — comme «un thé que tu bois une fois & la nouvelle lune te
transforme en caoutchouc et guérit ton mal de dos».

Ainsi, je commengai a croire mes amis de Quirishari méme
lorsque je ne comprenais pas les mécanismes de leur savoir.

D’autre part, en partageant leur quotidien, j'étais continuel-
lement frappé par leur profond sens pratique. On ne parlait pas de
faire les choses, on les faisait. Par exemple, un jour que je marchais
en forét avec un homme nommé Rafael, je mentionnai le fait que
j'avais besoin d'un manche pour ma nouvelle hache. Il s’arréta net
en disant «ah oui», puis il coupa un petit arbre de bois dur a
quelques pas du sentier et se mit a tailler a la machette un manche
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impeccable, qui allait durer plus longtemps que la hache elle-
méme. Il travailla environ vingt minutes sur place pour faire le
gros de 'ouvrage, et vingt minutes supplémentaires a la maison
pour les ajustements. Du travail parfait, réalisé a 'ceil. Jusque la,
j’avais toujours pensé que les manches de hache s’achetaient dans
les quincailleries.

Une attitude commune des gens était d’enseigner par
I'exemple, et non par I'explication. Ainsi, les parents encourageaient
les enfants a les accompagner dans leurs activités. La phrase «laisse
papa tranquille, il travaille» était inconnue. Les gens se méfiaient
d’explications abstraites. Lorsqu’une idée leur paraissait vraiment
mauvaise, ils disaient avec dédain: «C’est de la pure théorie». Les
deux mots-clés qu’ils utilisaient a toutes les sauces étaient practica et
tactica, la pratique et la tactique — sans doute parce qu’il en faut pour
vivre dans la forét tropicale.

La passion des Ashaninca pour la pratique explique, en partie
du moins, leur fascination générale pour la technologie occiden-
tale. Un des sujets favoris de conversation était de me demander
comment je fabriquais mes objets: boites a cassettes, briquets,
bottes en caoutchouc, couteau suisse, piles électriques, etc.
Lorsque j’expliquais que je ne savais pas vraiment, personne n’avait
I'air de me croire.

Au bout d’environ une année a Quirishari, j’avais appris que
le sens pratique de mes hotes était beaucoup plus fiable, dans leur
milieu, que mon «bon sens» d’universitaire occidental. Leur savoir
empirique était incontestable. Par contre, les explications qu’ils
fournissaient concernant I'origine de ce savoir étaient invariable-
ment abracadabrantes, et pour moi, incroyables. Ainsi, en deux
occasions distinctes, Carlos et Abelardo m’ont montré une plante
qui guérissait la morsure, potentiellement mortelle, du serpent
jergon. J'observai bien la plante, me disant que cela pouvait servir.
IIs m’indiquérent tous deux la paire de crochets blancs qui ressem-
blaient a des crochets de serpent, pour que je m’en souvienne.
Lorsque j'étais avec Carlos, je lui avais demandé comment on avait
découvert les vertus de la plante a jergén. «Nous le savons grice a
ces crochets, parce que c’est le signe que la nature donne».

La aussi, je me disais que si ¢’était vrai, la science occidentale
le saurait sirement. De plus, je ne pouvais pas croire qu’il existait
réellement une correspondance entre un reptile et un buisson,
comme si derriére ces deux espéces se cachait une intelligence
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commune qui communiquait par symboles visuels. Je me disais
que mes amis «animistes» interprétaient, avec une finesse certaine,
des coincidences de I’ordre naturel.

[\

Un jour, chez Carlos, je fus témoin d'une scéne a la limite du sur-
réel. Un homme nommé Sabino se présenta avec un bébé malade
sous le bras et deux cigarettes de marque péruvienne a la main, et
demanda a Carlos de guérir I'enfant. Carlos alluma une des ciga-
rettes et, a coups de grosses inhalations et exhalations, se mit a
souffler de la fumée sur le petit, puis a sucer une région précise de
son ventre, recrachant ce qu’il disait étre le mal. Aprés environ
trois minutes, il déclara que le probléme était résolu. Sabino repar-
tit alors, apreés I'avoir longuement remercié. Carlos répondit, en
placant la deuxiéme cigarette derriére son oreille: «Reviens n’'im-
porte quand».

Sur le moment, je me dis que ma crédulité avait tout de
méme des limites et qu’on ne réussirait pas a me faire croire que
des cigarettes industrielles pouvaient réellement guérir un enfant
malade. Au contraire, je pensais que le fait de 'enfumer ne pouvait
qu’empirer sa condition.

Quelques soirs plus tard, au cours d’'un de nos entretiens
enregistrés, je revins sur la question:

— Lorsque I'on fait une guérison, comme tu Ias fait I'autre
jour pour Sabino, comment est-ce que le tabac opere? Si c’est toi
qui fumes le tabac, comment est-ce qu’il peut guérir la personne
qui ne fume pas?

— Je dis toujours, la propriété du tabac, c’est qu’il me montre
les choses réelles. Je peux voir les choses comme elles sont. Et il
expulse toutes les douleurs.

— Ah, mais comment est-ce que I’on a découvert cette pro-
priété? Le tabac pousse tout seul dans la forét?

— Iy a un endroit, par exemple a Napiari, ot il y a d’énormes
quantités de tabac qui pousse.

— Ou?

— Dans le Péréné. Son pouvoir, on I'a su par I'ayahuasca, cet
autre végétal, parce que c’est la mere.

— Qui est ]a meére, le tabac ou I'ayahuasca?

— L’ayahuasca.
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— Etle tabac est son enfant?

— C’est son enfant.

— Parce que le tabac est moins fort, non?

— Moins fort.

— Tu m’as dit que I'ayahuasca et le tabac contiennent dieu
tous les deux.

— C’est ¢a.

— Et tu as dit que les Ames aiment le tabac. Pourquoi?

— Parce que le tabac a sa méthode, sa force. 1l attire les
maninkari. C’est le meilleur contact pour la vie d’un étre humain.

— Et ces Ames, comment sont-elles?

— Je sais que toute ame vivante, ou morte, est comme ces
ondes radio qui tournent dans les airs.

—Ou?

— Dans les airs. Cela veut dire que tu ne les vois pas, mais
elles sont 1a, comme les ondes radio. Une fois que tu allumes la
radio, tu peux les capter. C’est comme pour les ames, avec I’aya-
huasca et le tabac, tu peux les voir et les entendre.

— Et comment se fait-il que lorsque I'ayahuasquero chante, on
entend une musique comme on n’en a jamais entendue avant, une
musique si belle ?

— Bon, ¢a attire les esprits et comme je I'ai toujours dit, si on
le pense bien... (long silence) C’est comme un enregistreur, tu le
poses 13, tu le mets en marche, déja ¢a commence a chanter: hum,
hum, hum, hum, hum. Et toi, tu te mets a chanter en I"accompa-
gnant. Une fois que tu chantes, déja tu les comprends, tu peux suivre
leur musique parce que tu as entendu leur voix. Alors, ¢a prend nais-
sance, et on peut voir. Comme I’autre fois quand Ruperto chantait.»

?

En écoutant ces explications, je me rendis compte qu’au fond, je ne
croyais pas vraiment a I'existence des esprits, qui, a mon point de
vue, appartenaient tout au plus a une réalité «métaphorique». Car-
los, en revanche, les voyait fermement enracinés dans le monde
matériel, aimant le tabac, volant comme des ondes radio et chan-
tant comme des enregistreurs. Ainsi, mon attitude était assez ambi-
gué; d’'un coté je voulais comprendre ce que Carlos pensait et de
'autre je ne pouvais pas prendre ses dires au sérieux parce que je
n’y croyais pas.
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Mon ambiguité était renforcée par un facteur additionnel:
aux yeux des gens, le contact avec les esprits permettait de faire du
mal aussi facilement que du bien — de jeter des sorts comme de
guérir.

Un soir, par exemple, j'accompagnai Carlos et Ruperto a la
maison dun troisitme homme, que j'appellerai M. Le bruit avait
rapidement circulé que Ruperto, de retour dans la région aprés huit
ans d’absence, avait bien appris ce que les ayahuasqueros shipibo lui
avaient enseigné. De son c6té, M. se vantait d’une certaine expé-
rience avec les hallucinogeénes et avait dit vouloir voir ce que
Ruperto savait faire.

Notre hote habitait une petite créte entourée de forét. Nous
arrivames chez lui vers huit heures du soir. Apres les salutations
d’usage, nous nous assimes par terre. Ruperto sortit sa bouteille
d’ayahuasca et la plaga au pied de I’échelle reliant le sol a la plate-
forme de la maison, en disant: «Voila sa place». Ensuite, il fit circu-
ler une cigarette roulée, et souffla de la fumée sur la bouteille, puis
sur M. Pendant ce temps, Carlos prit mes mains et les enfuma éga-
lement. L’odeur douce du tabac et la sensation de souffle sur la
peau étaient agréables.

C’était seulement ma deuxiéme session avec de I'ayahuasca.
Je me sentais détendu, mais appréhensif: allais-je de nouveau ren-
contrer les serpents terrifiants de la premiére fois? Nous blimes le
liquide amer. Il me sembla que Ruperto avait moins rempli ma
tasse que celle des autres. Je restai assis tranquillement. A un
moment donné, les yeux fermés, mon corps me parut trés long.
Ruperto se mit a chanter et M. en fit de méme, mais sa mélodie
était différente. L'effet musical de ce duo disharmonique était pre-
nant, méme si la rivalité des chanteurs impliquait une certaine ten-
sion. Carlos, pendant ce temps, ne disait rien.

Je continuai a me sentir calme. Outre quelques images kaléi-
doscopiques lorsque je fermais les yeux, je n’eus pas de visions par-
ticuliérement remarquables, ni par ailleurs de nausée. Je commengai
a penser que je n’avais pas bu assez de mixture. Lorsque Ruperto
me demanda si j’étais «ivre» (mareado), je répondis «pas encore». Il
me demanda si je voulais en reprendre, et je lui dis que je n’étais pas
stir, que je voulais peut-étre attendre un peu. Je sollicitai a voix
basse Iavis de Carlos, qui me conseilla d’attendre.

Je passai environ trois heures dans cette situation: assis par
terre dans le noir et dans un état légérement hypnotique, mais cer-
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tainement pas hallucinatoire. Dans I'obscurité, je ne voyais que la
forme des autres participants, mais tant Carlos que M. avaient
répondu a Ruperto qu’ils étaient bel et bien «ivres».

La séance prit fin d'une fagon assez précipitée. Carlos se leva et
déclara avec un empressement inhabituel qu'il allait rentrer a la mai-
son se reposer. Je me préparai a I'accompagner et je remerciai notre
hote ainsi que Ruperto, a qui je confiai que je pensais avoir eu un peu
peur de I'ayahuasca. Il répondit: «Je sais, je I'ai vu en arrivant».

Carlos et moi n’avions qu'une lampe de poche. C’est lui qui la
prit et nous guida sur le sentier dans la forét. Je le suivais de pres
pour profiter du faisceau de lumiére. Aprés avoir parcouru environ
trois cents metres, Carlos cria subitement. Il gratta I’arriére de son
mollet et sembla en extraire comme un petit dard. Dans la confu-
sion, ce qu’il tenait entre les doigts tomba par terre. Il s’exclama:
«Cet homme est sans vergogne, il m’envoie ses fleches mainte-
nant». En I'entendant, je fus soulagé, car je craignais qu’il ne se soit
fait mordre par un serpent. Par contre, je ne comprenais pas de
quoi il parlait. Je commengai a lui demander des précisions, mais il
me coupa en disant: «Plus tard. Maintenant, partons.» Nous mar-
chames a pas forcés jusqu’a sa maison.

En arrivant, Carlos était tout agité. Il m’expliqua finalement
que c’était M. qui lui avait envoyé une de ses fleches dans le but de
lui faire du mal, «parce qu’il veut dominer, et montrer que c’est lui
le plus fort».

De mon c6té, un doute subsistait: comment pouvait-on réel-
lement viser un petit dard dans la nuit noire et a travers trois cents
metres de forét et toucher I'arriére du mollet d’une personne mar-
chant devant une autre?

Pourtant, le lendemain, Carlos tomba malade et le malaise
entre lui et M. subsista jusqu’a la fin de mon séjour a Quirishari.
Cette atmosphere de suspicion de sorcellerie nourrit tout un réseau
de rumeurs et de contre-rumeurs, minant une partie de la bonne
entente dans la communauté.

Le contact avec les esprits permet peut-étre de connaitre les
propriétés médicinales des plantes et de guérir, mais, en méme
temps, il donne la possibilité d’exploiter une énergie destructive.
Selon les praticiens eux-mémes, la source de savoir et de pouvoir
qu’ils utilisent est double.
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Vers la fin de mon séjour a Quirishari, je relus toutes mes
notes et je dressai une longue liste de questions que je voulais poser
avant de partir. La plupart de celles-ci concernaient le sujet central
de mon investigation. Cependant, j’avais été tout de méme assez
mystifié par 'ensemble des éléments chamaniques et mytholo-
giques que j’avais rencontrés en chemin, et je profitai d’'un de mes
derniers entretiens enregistrés avec Carlos pour lui demander des
précisions supplémentaires concernant ces domaines:

— Tabaquero et ayahuasquero, c’est la méme chose?

— La méme chose.

— Bon, et je voulais aussi savoir pourquoi on voit des ser-
pents quand on boit de I'ayahuasca.

— C’est que la mére de I'ayahuasca est un serpent. Comme
tu vois, ils ont la méme forme.

— Mais je croyais que I'ayahuasca était la mere du tabac?

— Clest ca.

— Mais alors, qui est le véritable propriétaire de ces plantes?

— Le propriétaire de ces plantes, en vérité, c’est comme dieu,
ce sont les maninkari. Ce sont eux qui nous aident. Leur existence
ne connait ni fin ni maladie. C’est pour cette raison qu’ils disent a
I'ayahuasquero qui met sa téte dans la chambre noire: ‘Si tu veux
que je t’aide, alors fais bien les choses, je te donne le pouvoir, non
pour ton gain personnel, mais pour le bien de tous’. Alors, claire-
ment, c’est 1a que se trouve la force. C’est en croyant le végétal que
tu auras plus de vie. C’est le chemin. Pour cela, on dit qu’il y a un
chemin tres étroit sur lequel personne ne peux passer, pas méme a
la machette. Ce n’est pas un chemin droit, mais c’est un chemin
quand méme. Je me tiens a cette parole, ainsi qu’a celle ou ils disent
que la vérité n’est pas a vendre, que la sagesse est pour toi, mais
qu’elle est faite pour le partage. En traduisant, ¢a veut dire qu’en
faire un commerce pour de I'argent, c’est mal.»

En interrogeant Carlos de la sorte, j'avais I'impression que,
plus je posais de questions et moins je comprenais ses réponses.
Non seulement I’ayahuasca était la mere du tabac, ce que je savais
déja, mais la mére de ’ayahuasca était un serpent. Qu’est-ce que ¢a
pouvait bien vouloir dire — hormis que la mére de la mere du tabac
est un serpent?

En partant de Quirishari, je savais pertinemment que je
n’avais pas résolu I'énigme de I’origine hallucinatoire du savoir éco-
logique des Ashaninca. J’avais pourtant fait de mon mieux pour
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vraiment écouter ce que les gens disaient. De plus, j’avais constam-
ment cherché a atténuer les nuisances de ma présence d’anthropo-
logue. Ainsi, je ne prenais jamais de notes devant les gens parce que
je voulais éviter qu’ils ne se sentent espionnés. La plupart du temps,
j'écrivais le soir, couché sur ma couverture, juste avant de dormir.
Je notais simplement ce que j’avais fait au cours de la journée et les
choses importantes que les gens avaient dites. J'essayais méme de
réfléchir a mes a priori, sachant qu’il était important d’objectiver
ma relation objectivante. Mais rien n’y avait fait: le mystére demeu-
rait intact.

A mon départ, j'avais I'étrange sentiment que le probléme
résidait dans mon incapacité de comprendre ce que les gens avaient
dit, plutét que dans I'insuffisance de leurs explications. Leurs mots
avaient toujours été si simples.
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CHAPITRE QUATRIEME

DECLIC A RIO

la fin de 1986, j'ai réintégré le monde occidental. Aprés un

bref passage a mon université américaine, je suis rentré en

Suisse rurale pour écrire ma thése. Lorsque je suis devenu
«docteur en anthropologie», il m’a semblé urgent de soutenir
concrétement la lutte des peuples indigénes amazoniens pour la
sauvegarde de leurs territoires et de leur forét. J’étais impatient de
quitter I'abstraction du monde académique. Sous I'influence de
mes amis Ashaninca, j'en étais venu a considérer la pratique
comme la forme la plus avancée de la théorie. Je n’avais plus envie
de faire de la recherche sur quoi que ce soit, je voulais agir. Ainsi,
j"ai tourné le dos a I'énigme des plantes qui communiquent.

Jai saisi la possibilité de collaborer avec une organisation
d’entraide internationale intéressée par le travail tangible avec les
populations locales. A partir de 1989, je me suis mis a sillonner le
bassin amazonien, a dialoguer avec les organisations indigeénes qui
y foisonnent, a récolter des projets de démarcation territoriale et a
collecter des fonds en Europe pour leur réalisation.

Pendant quatre ans, ce travail m’a pris tout mon temps. La
plupart des projets que j'ai présentés, a des individus, des com-
munes, des groupements de citoyens, des fondations et méme une
organisation gouvernementale, ont été financés, puis réalisés sur
le terrain’. Au cours de cette période, j’ai appris a donner des
conférences publiques pour expliquer pourquoi il était écologi-
quement utile de confier la forét tropicale a ses habitants ances-
traux. Dans mes présentations, j'exposais la nature rationnelle de
leur utilisation de ce milieu fragile, insistant par exemple sur le
role-clé, dans les techniques agricoles indigenes, de la polyculture
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et du déboisement de petites surfaces. Mais plus je parlais, plus je
me rendais compte que je taisais une partie de ce que je pensais.

Je ne disais pas que ces Indiens, qui détiennent un savoir
empirique attesté par la science, affirment que celui-ci provient des
hallucinations induites par certaines plantes. J'avais moi-méme
expérimenté ces hallucinogénes végétaux sous leur direction, et ma
rencontre avec les serpents fluorescents avait véritablement
modifié ma maniére de considérer la réalité. En hallucinant, j’avais
appris des choses importantes, pour moi — a commencer par le fait
que je ne suis qu'un étre humain intimement lié aux autres formes
de vie et que la vraie réalité est plus complexe que ce que nos yeux
nous font voir et croire habituellement. Telle était devenue ma
conviction.

Comment parler de cela sans passer pour un fou ? Difficilement.

Le déclic m’est venu au «Sommet de la Terre» a Rio, en juin
1992. Au cours de cette méga-conférence sur I'environnement pla-
nétaire, il m’a semblé que tout le monde avait subitement pris
conscience de I'importance de I'érudition écologique des peuples
indigenes. Les gouvernements du monde le mentionnaient dans
chacun des «accords de Rio»”. Les compagnies pharmaceutiques et
biotechnologiques les plus en vue déclaraient haut et fort leur
intention de commercialiser les produits naturels des Indiens
d’Amazonie i un prix «juste»’. Par ailleurs, des ethnobotanistes et
des anthropologues, qui avaient examiné la question de la rémuné-
ration équitable de la «propriété intellectuelle» des peuples indi-
genes, avangaient des chiffres impressionnants: 74 % des remeédes
ou des drogues d’origine végétale utilisés dans la pharmacopée
moderne ont été découverts en premier lieu par les sociétés «tradi-
tionnelles». A ce jour, moins de 2 % de toutes les espéces végétales
ont subi des tests scientifiques complets en laboratoire. La grande
majorité des 98 % restants se trouvent dans les foréts tropicales, 1a
ou est concentrée la plus forte diversité d’espéces («biodiversité»).
L’Amazonie contient plus de la moitié de toutes les variétés de
plantes du monde®. Et ainsi de suite.

En réalité, le monde scientifique, industriel et politique venait
de s’éveiller au potentiel économique des génes des plantes tropi-
cales. En effet, la biotechnologie développée au cours des années
1980 ouvraient de nouvelles possibilités dans I’exploitation des res-
sources naturelles. La biodiversité des foréts tropicales représentait
subitement une fabuleuse source de richesses inexploitées. Sans le
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savoir botanique des peuples indigeénes, les biotechniciens en
seraient réduits a tester au hasard les propriétés médicinales des
quelque deux cent cinquante mille espéces de plantes de la planéte’.

A Rio, les indigénes eux-mémes ont fait connaitre leur posi-
tion sur cette question au cours de leur propre conférence, tenue
une semaine avant le sommet officiel dans les faubourgs de la ville.
Sous I'impulsion des Amazoniens, qui étaient présents en nombre,
les délégués indigénes s’étaient déclarés en opposition a la « Conven-
tion sur la biodiversité», que les gouvernements allaient signer
quelques jours plus tard. Les représentants amazoniens déploraient
notamment ['absence, dans ce traité, d'un mécanisme concret
garantissant la rémunération de leurs connaissances botaniques. Ils
cherchaient parla a se prémunir contre les agissements des compa-
gnies pharmaceutiques qui viennent de longue date en Amazonie
échantillonner les remédes végétaux indigenes, puis en synthéti-
sent et brevetent les ingrédients actifs dans leurs laboratoires, gar-
dant pour eux les bénéfices’.

)

Le curare est I'«emprunt» le plus connu de ce genre. Il y a plusieurs
millénaires, les chasseurs amazoniens avaient développé ce paraly-
sant musculaire pour répondre a un besoin précis: il leur fallait une
substance qui tue sans empoisonner la viande et qui fasse lacher
prise aux animaux vivant dans les arbres. Par exemple, bon nombre
de singes atteints par une fleche non-traitée enroulent leur queue
autour d'une branche et meurent hors de la portée de l'archer.
Dans les années 1940, les scientifiques se sont rendus compte que ce
poison de sarbacane pouvait grandement faciliter la chirurgie de
I'abdomen et des organes vitaux. En effet, le curare interrompt la
transmission des impulsions nerveuses, provoquant la relaxation
complete de tous les muscles, y compris ceux de la respiration. Les
chimistes ont ensuite synthétisé des dérivés de la mixture végétale
en modifiant légeérement la structure moléculaire d’un de ses ingré-
dients actifs. Actuellement, les anesthésistes qui «curarisent» leurs
patients emploient exclusivement des produits synthétiques. Dans
ce processus, tout a été rémunéré, sauf le développement du pro-
duit original’.

La plupart du temps, on rechigne a reconnaitre que des Indiens
«vivant a I'age de la pierre» aient pu développer quoi que ce soit.
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Selon la théorie habituelle, ce serait en expérimentant au hasard
que ces cultures «primitives» seraient tombées sur des molécules
toutes faites par la nature. Dans le cas de ce paralysant musculaire,
cet argument parait peu probable. D une part, il existe a travers
I'immensité du bassin amazonien une quarantaine de genres de
curare, élaborés a partir de quelque soixante-dix espéces végétales
différentes. D’autre part, lorsque ’on examine les techniques de sa
préparation, il devient évident qu’il n’y a pas beaucoup de place
pour le hasard. Par exemple, pour fabriquer le genre de curare uti-
lisé par la médecine occidentale, il est nécessaire de combiner plu-
sieurs plantes et de les cuire dans de 'eau pendant soixante-douze
heures, tout en évitant soigneusement de respirer les vapeurs par-
fumées, mais mortelles, que la mixture dégage. De plus, le produit
final, qui se présente sous la forme d'une pate concentrée, n’est
actif que par voie sous-cutanée. Si on I’avale ou si on I'étale sur sa
peau, par exemple, il est anodin”®.

Comment des chasseurs de la forét tropicale, soucieux de
préserver avant tout la qualité de la viande, ont-ils pu méme imagi-
ner une solution intraveineuse? Lorsque l'on questionne ces
peuples sur I'invention de cette substance, ils répondent quasi inva-
riablement que son origine est mythique. Ainsi, les Tukano de
I’Amazonie colombienne disent que c’est le créateur de I'univers
lui-méme qui a inventé le curare, et qui le leur a donné*.

©

Tres naturellement, a Rio, le curare était I'exemple le plus fré-
quemment cité par les spécialistes en ethnobotanique pour mon-
trer que l'étonnant savoir des peuples amazoniens avait déja
contribué de facon significative au développement de la science
médicale. Mais il était aussi question de toutes sortes d’autres
plantes de la pharmacopée indigéne qui commengaient seulement
récemment a intéresser les scientifiques. Par exemple, un extrait du
buisson Pilocarpus jaborandi, utilisé par les Indiens Kayapo et Gua-
jajara, venait d’étre transformé en remede pour le glaucome par la
multinationale pharmaceutique Merck, qui était également en
train d’élaborer un nouveau anti-coagulant basé sur la plante
tikiuba des Indiens Uru-eu-Wau-Wau’.

* Voir Reichel-Dolmatoff (1971, pp. 24 et 37).
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Au «Sommet de la Terre», jétais agréablement surpris de
voir a quel point on prenait subitement le savoir des peuples indi-
génes au sérieux. Toutefois, une chose me frappa. Parmi tous ceux
qui parlaient de I'importance des connaissances botaniques des
Indiens d’Amazonie, personne ne mentionnait I'origine hallucina-
toire d’une partie de ces connaissances: ni les gouvernements, ni
les compagnies pharmaceutiques, ni méme les anthropologues ou
les ethnobotanistes. Certes, la plupart d’entre eux n’étaient pas au
courant de la chose. Mais méme ceux qui l’étaient n’en disaient rien
— puisquil n'y a aucune maniére d’en parler et d’étre pris au
sérieux. «Vous dites que les Indiens affirment tirer de I'information
moléculairement vérifiable de leurs hallucinations? Allons, cher
ami, vous n’allez tout de méme pas les prendre au mot...».

Certes, les peuples indigénes du monde n’utilisent de loin pas
tous des plantes hallucinogénes. Méme en Amazonie, il existe des
formes de chamanisme qui se basent sur d’autres techniques que I'in-
gestion de substances psychotropes. Mais en Amazonie occidentale,
qui englobe la partie péruvienne, équatorienne, et colombienne du
bassin, il est difficile de trouver une tribu qui n'emploie pas toute une
panoplie de plantes psychoactives. Ainsi, on y a recensé quelque
soixante-douze peuples utilisateurs d’ayahuasca, par exemple*.

Voici ce qu’écrit la figure de proue de I'ethnobotanique du
vingtiéme siécle, Richard Evans Schultes, sur les guérisseurs d'une
région colombienne qu’il considére comme un des hauts-lieux du
chamanisme en Amazonie occidentale: «Les hommes-médecine
des tribus Kamsa et Inga de la Vallée du Sibundoy ont une connais-
sance inhabituellement étendue des plantes médicinales et
toxiques. [...] Un des plus réputés parmi eux s’appelle Salvador
Chindoy, qui insiste sur le fait que son savoir concernant la valeur
médicinale des plantes lui a été enseigné par les plantes elles-
mémes a travers les hallucinations dont il a fait I'expérience au
cours de sa longue vie d’homme-médecine»**.

Schultes n’en dit pas plus a propos de I'origine hallucinatoire
de I'expertise botanique des Indiens. Etiln'y a rien d’autre que I’on
puisse en dire, puisque I'idée que les plantes communiquent par
'intermédiaire d’hallucinations contredit deux principes fonda-
mentaux de la connaissance occidentale.

* Luna (1986, p. 57).
** Schultes et Raffauf (1992, p. 58).
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D’une part, les hallucinations ne peuvent pas étre considérées
comme une source d’information authentique. Par définition, une
personne qui hallucine véritablement considére que ses visions
sont réelles, alors qu’elles n’ont aucune existence objective. Et par
définition, quelqu’un qui confond I'imaginaire avec le réel est un
psychotique. Ainsi, dans le monde occidental, les hallucinations sont
au mieux illusions, et au pire phénoménes morbides .

D’autre part, les plantes ne communiquent pas, du moins pas
comme les humains. Certes, une fleur transmet de 1'information a
une abeille en émettant son parfum. Mais les théories scientifiques
de la communication considérent que seuls les étres humains
emploient des symboles abstraits, comme des mots ou des
images''. Les plantes ne relayent pas d’information par l'intermé-
diaire de signes abstraits prenant la forme d’images mentales. La
science considéere que le cerveau humain est la source des images
hallucinatoires et que les plantes psychoactives ne font que déclen-
cher ces images par l'intermédiaire des molécules hallucinogénes
qu’elles contiennent.

C’est a Rio que je me suis rendu compte de la profondeur du
dilemme posé par le savoir hallucinatoire indigéne. D un coté, ses
résultats sont confirmés empiriquement et sont utilisés par I'indus-
trie pharmaceutique. De I'autre, son origine ne peut méme pas étre
discutée scientifiquement, puisqu’elle contredit les axiomes de la
connaissance occidentale.

Lorsque j'ai compris que I'énigme des plantes qui communi-
quent était un véritable angle mort pour la science, j'ai éprouvé
I'envie de mener une investigation personnelle sur la question. Non
seulement je tralnais ce mystére en moi depuis mon séjour chez les
Ashaninca, mais je savais également que les explorations des
contradictions de la science avaient souvent produit des résultats
fructueux. De plus, je me disais que 1’établissement d'un dialogue
sérieux avec les peuples indigénes sur I'écologie et la botanique sug-
gérerait, tot ou tard, I'examen de cette question.

)

A mon retour de Rio, je savais que je voulais écrire ce livre. Mon
intention initiale était simplement de nommer I"énigme. J’espérais
établir une sorte de cartographie exploratoire de ce cul-de-sac épis-
témologique: nous pouvons aller jusqu’a utiliser le fruit de leur
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savoir, mais dés que nous arrivons a la question de son origine,
nous devons faire demi-tour.

En réalité, en buvant de I'ayahuasca a Quirishari, j'étais déja
allé plus loin que les panneaux marqués «vous atteignez les limites
de la science», et j'avais trouvé un territoire irrationnel, subjectif,
terrifiant, et fascinant. Je savais donc qu’il s’agissait d’un faux cul-
de-sac, avec un passage imperceptible au regard rationnel, qui
donne sur un monde dun pouvoir étonnant.

Toutefois, je ne me suis pas imaginé une seule seconde que
jallais pouvoir trouver la solution de cette énigme, car j'étais
convaincu qu’il s’agissait d'un phénomeéne par nature paradoxal,
voué a ne pas étre résolu.
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CHAPITRE CINQUIEME

STEREOGRAMMES

ouze mois apres la conférence de Rio, j’esquissai le synopsis
d’un livre sur le chamanisme et I'écologie amazoniens, que
j’intitulai provisoirement « Hallucinations écologiques». Sur
la base de ce document, jobtins I'accord de principe d’un éditeur
sérieux pour sa publication. Quelques semaines plus tard, le direc-
teur de I'organisation qui m’emploie approuvait ma proposition de
consacrer une partie de mon temps a I'élaboration d’un tel ouvrage.

J étais prét a entamer mon enquéte sur I'énigme des plantes
qui communiquent. Mais par ot commencer?

Instinctivement, ma premiére réaction aurait été de sauter
dans un avion, et de retourner en Amazonie péruvienne pour
séjourner quelque temps avec les ayahuasqueros de ma connais-
sance. Cependant, ma vie avait changé. Je n’étais plus un jeune
anthropologue sans attache, mais un pére de famille, avec deux
enfants en bas dge. Mon investigation allait nécessairement se cen-
trer autour de mon bureau et de la bibliothéque la plus proche - et,
accessoirement, des foréts et paturages environnants.

Je me suis d’abord lancé dans une relecture des notes que
j'avais prises sur le terrain a Quirishari, ainsi que des transcriptions
des entretiens avec Carlos Perez Shuma. Je portai une attention par-
ticuliére aux passages étranges que j'avais pour la plupart laissés de
cOté lors de la rédaction de ma thése. Comme je savais que 1'écri-
ture est une maniére de prolonger la pensée, je rédigeai une version
préliminaire d"un premier chapitre sur le début de mon séjour dans
la Vallée du Pichis et mon expérience initiale avec I'ayahuasca.

Au cours de cette immersion dans les moments quelque peu
mystérieux de mon passé, je me mis a réfléchir a ce que Carlos avait
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dit. Et si je le prenais au mot? Et si, par exemple, il était réellement
vrai que la nature parle avec des signes, et que le secret consiste a
remarquer des similarités au niveau de la forme pour comprendre
son langage ? Cette idée en particulier me plaisait, et je décidai de
m’en inspirer et de lire les textes anthropologiques sur le chama-
nisme en prétant attention non seulement a leur contenu, mais
aussi a leur maniére de 'exprimer. Je collai un mot sur le mur de
mon bureau: «Regarde la FORME».

En repensant a mon séjour a Quirishari, une chose m’est
devenue claire. Chaque fois que je m’étais achoppé sur une explica-
tion que je ne saisissais pas, mon appréhension globale du point de
vue ashaninca se grippait. Inversement, les rares fois ou je réussis-
sais a faire taire mes doutes, ma compréhension de la réalité locale
s’en était trouvée approfondie. Comme si, dans certains cas, il fallait
croire pour voir, plut6t que le contraire. Comme je cherchais a éta-
blir une sorte de cartographie du cul-de-sac représenté par 1'énigme
du savoir hallucinatoire, je me suis dit qu’il serait utile non seule-
ment d’en établir les limites précises du point de vue rationnel,
mais aussi de mettre en réserve mon incrédulité et de noter avec le
méme sérieux le pourtour des notions des ayahuasqueros, de 'autre
coté de I'impasse apparente.

J'ailu pendant des semaines, renouant donc avec les textes de
base de I'anthropologie et avec la nouvelle veine auto-critique de la
discipline. Puis, je me suis mis a dévorer la littérature sur le chama-
nisme, que je découvrais. Je n’avais pas lu autant depuis mes exa-
mens doctoraux neuf ans auparavant. Etrangement, j’étais content
de retrouver ce niveau purement abstrait de la réalité. Avec un
enthousiasme que je n’ai jamais eu a I'université, j’ai pris des cen-
taines de pages de notes de lecture, que j’ai ensuite catégorisées.

Apres environ cinq mois de ce régime, j'accompagnai ma
femme chez un couple d’amis. Au cours de la soirée, ceux-ci nous
firent découvrir les «<images a trois dimensions», ces dessins en cou-
leur constitués d’'un amas de points d’apparence désordonnée et
trouble. Pour voir émerger de ce brouillon une image cohérente
dotée d’une certaine profondeur, il fallait défocaliser son regard.
«Laisse aller tes yeux, me dit notre hotesse, comme si tu regardais
a travers le livre sans le voir. Mets-toi a 'aise avec le flou et sois un
peu patient». Au bout de plusieurs tentatives, et comme par
miracle, un stéréogramme d'un relief remarquable surgit subite-
ment de la feuille plate que je tenais devant moi. En I'occurrence, il
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s’agissait d 'un dauphin bondissant hors de la mer. Dés que je foca-
lisais @ nouveau I'image normalement, le dauphin disparaissait,
ainsi que les vagues devant et derriére lui, et je ne voyais plus qu'un
embrouillamini de points.

Cette expérience me rappela la phrase de Bourdieu: «objec-
tiver sa relation objectivante avec I'objet» n’était qu'une autre
maniére de dire «prendre conscience de son regard». Et c’est pré-
cisément la démarche qu’il fallait suivre pour voir le stéréo-
gramme. Ceci me fit penser que mon insatisfaction générale avec
les études anthropologiques sur le chamanisme venait peut-étre
du fait que la perspective nécessairement focalisée des anthropo-
logues académiques butait sur les phénomenes chamaniques, de la
méme maniére que le regard habituel trébuchait sur les «images a
trois dimensions». Existait-il un moyen de laisser aller ses yeux et
de voir le chamanisme en clair?

Dans les semaines qui suivirent, je continuai a lire en essayant
de détendre ma vision et en faisant attention a la forme, autant
qu’au contenu, des textes. Puis, je me mis a rédiger une version pré-
liminaire d'un deuxiéme chapitre sur I'anthropologie et le chama-
nisme. Un apres-midi, en cours de rédaction, je vis subitement,
comme dans un stéréogramme, que les anthropologues qui focali-
saient le chamanisme n’apercevaient que leur propre ombre, quel
que fit leur angle d’approche. Tout le monde y était: les schizo-
phrénes, les créateurs d’ordre, les hommes a tout faire, et les créa-
teurs de désordre !

Cette vision me secoua. J'avais I'impression d’avoir enfin
trouvé une piste chaude. Sans perdre de temps, je continuai dans la
méme direction.

Comme je sentais que I'énigme du savoir hallucinatoire était
un faux cul-de-sac, et que j'essayais méthodiquement de faire taire
mes doutes, je me suis demandé s’il n’existait pas, apres tout, une
solution. L’ouverture qui meéne au monde chamanique est certes
occultée de la vision normale. Mais peut-étre y avait-il un moyen de
I'apercevoir en stéréoscopie. ..

Spéculant de la sorte, je commencai a penser que les halluci-
nations que javais vues a Quirishari pouvaient également étre
décrites comme des images a trois dimensions invisibles a un
regard habituel. Selon mes amis ashaninca, c’était précisément en
atteignant ce stade de conscience que l'on franchissait I'impasse.
Pour eux, il n'y avait pas de contradiction fondamentale entre la
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réalité pratique de leur vie dans la forét tropicale et le monde invi-
sible et irrationnel des ayahuasqueros. Au contraire, c’était en effec-
tuant des allers et retours entre ces deux niveaux que ’on pouvait
ramener du savoir utile, scientifiquement vérifiable, et impossible a
obtenir autrement. Ce qui prouvait, pour moi, que 'on pouvait
conjuguer ces deux mondes d’apparence si distincts.

Je sentais également que, si je voulais réussir, j'avais encore
besoin d’améliorer ma technique de défocalisation. Or, il se trouve
que j’habite dans la région d"un chateau qui a appartenu a la famille
d’Arthur Conan Doyle, 'auteur des enquétes de Sherlock Holmes.
Au cours de mes lectures de jeunesse, j'avais souvent admiré la
méthode «latérale» du célébre détective, qui, une fois le soir venu,
s’enfermait durant de longues heures dans son bureau et jouait de la
musique gringante sur son violon — pour émerger finalement avec la
clef du mystere. Dans les brouillards hivernaux du plateau suisse, je
commengai a m’inspirer de Holmes. Une fois que les enfants étaient
couchés, je regagnais mon bureau et je me mettais au travail avec de
la musique hypnotique et dissonante en arriére-fond*.

Certains soirs, j'allais plus loin. Partant du principe que la
réflexion est plus fluide lorsque I'on marche, je m’habillais chaude-
ment et je partais me promener dans I'obscurité brumeuse muni de
mon fidéle enregistreur. Accompagné par le seul rythme de mes
bottes, je cogitais a voix haute toutes les solutions imaginables a
I’énigme qui commengait 3 m’obséder. Le lendemain, je transcri-
vais ces soliloques nébuleux a la lumiére du jour, cherchant de nou-
veaux angles d’approche. Certains passages m’ont réellement aidé
a comprendre ot je voulais en venir: «Il faut défocaliser les yeux de
telle maniére a apercevoir la science et la vision indigéne en méme
temps. Puis, le terrain d’entente entre les deux surgira sous forme
de stéréogramme...».

Ma vie sociale devint inexistante. A part quelques heures
durant I'aprés-midi consacrées a mes enfants, je passai le plus clair
de mon temps a lire et a réfléchir. Ma femme se mit a dire que
j étais absent méme lorsque j’étais dans la piece. Elle avait raison et
je ne I'entendais pas, parce que j'étais obnubilé. Plus j’avangais avec
cette méthodologie inhabituelle, plus la piste me paraissait fraiche.

&

* The Young Gods; et Steve Reich.
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Pendant plusieurs semaines, je parcourus une partie de la littéra-
ture scientifique consacrée aux hallucinogénes et a leurs effets sup-
posés sur le cerveau humain.

Voici un fait que j'appris au cours de mes lectures: nous ne
savons pas comment fonctionne notre systéme visuel. Lorsque
vous lisez ces mots, vous ne voyez pas réellement 'encre, le papier,
vos mains et le décor qui vous entoure, mais plutdt une image
interne a trois dimensions qui les restitue presque parfaitement et
qui est construite par votre cerveau. Cette page émet des photons,
qui viennent frapper la rétine de vos yeux, qui les transforment en
information électrochimique, que les nerfs optiques relayent au
cortex visuel situé a ’arriére de la téte. L3, tout un ballet de cellules
nerveuses réagissent a ces données, qu’elles traitent par catégories
séparées (forme, couleur, mouvement, profondeur, etc). Comment
le cerveau fait pour refondre en une image cohérente cet ensemble
d’informations préalablement catégorisées demeure un mystere
plus ou moins total. Ce qui veut aussi dire que le siége neurolo-
gique de la conscience reste totalement inconnu'.

Si nous ignorons comment nous voyons un objet réel placé
devant nous, nous comprenons encore moins comment nous per-
cevons quelque chose qui n’est pas la. Lorsqu’une personne hallu-
cine, il n’y a pas de source externe de stimulation visuelle (c’est
pourquoi les appareils photographiques ne captent pas les images
hallucinatoires).

Etrangement, et a quelques exceptions pres, ces données de
base sont passées sous silence dans les milliers d’études consacrées
aux hallucinations. Ainsi, dans des ouvrages portant des titres tels
que Origine et mécanismes des hallucinations, des bataillons d’experts
fournissent des explications partielles, et le plus souvent hypothé-
tiques, formulées dans un langage compliqué, qui donne I'illusion
que la vérité objective a été atteinte — ou est sur le point de I'étre”.

Au cours des années 1950, les chercheurs ont découvert que la
composition chimique de la plupart des hallucinogenes ressemblait
fortement a celle de la sérotonine, une des principales hormones
du cerveau humain. Ils ont logiquement induit que ces substances
agissaient sur la conscience en s’emboitant dans les mémes récep-
teurs cérébraux que la sérotonine, «comme des clés semblables
peuvent ouvrir une méme serrure»*.

* Schultes et Hofmann (1979, p. 173).
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Le 1sp, qui est un composé synthétique inconnu dans la
nature, ne posséde pas exactement le méme profil que les molé-
cules organiques, telles que la diméthyltryptamine ou la psilocy-
bine. Néanmoins, la majorité écrasante des investigations cliniques
se sont centrées sur le LsD, qui était considéré comme le plus puis-
sant des hallucinogenes, puisqu’il suffit d’en ingérer cinquante mil-
lioniémes de gramme pour en sentir les effets’.

A la fin des années 1960, les hallucinogeénes sont devenus
illégaux dans le monde occidental. Peu de temps apres, les
recherches scientifiques consacrées a ces substances, qui avaient
pourtant été si prolifiques au cours des deux décades précédentes,
ont été stoppées net. Ironiquement, c’est a partir de ce moment-
la que certains chercheurs ont fait remarquer que, selon les cri-
teres stricts de la science, le 1sp n’'induisait pas de véritables
hallucinations, ou I'image est confondue avec la réalité. En effet,
les personnes sous I'influence du Lsp savent presque invariable-
ment que les distorsions visuelles ou les cascades de points ou de
couleurs qu’ils per¢oivent ne sont pas réelles, mais dues a ’action
d’un agent psychédélique. Dans ce sens, le LsD est un «pseudo-hal-
lucinogéne»".

Ainsi, les études scientifiques sur les hallucinogénes ont été
consacrées en grande partie a un produit qui n’en était pas un. Et
les substances naturelles, qui ont été utilisées depuis des milliers
d’années par des centaines de peuples, ont été négligées par les
chercheurs au profit d'un composé synthétique congu au ving-
tiéme siécle dans un laboratoire’.
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Finalement, ce n’est qu’en 1979 que 'on a découvert que la
diméthyltryptamine, un des ingrédients actifs de 1’ayahuasca,
était secrétée naturellement par le cerveau humain. Cette sub-
stance induit de véritables hallucinations — comme des serpents
fluorescents que 'on enjambe en s’excusant, par exemple. Mal-
heureusement, la recherche scientifique sur la diméthyltrypta-
mine reste confidentielle. A ce jour, les études cliniques de ses
effets sur les étres humains «normaux» se comptent sur les
doigts d’une main®.

&

Alors que je lisais, les saisons tournaient. L'hiver céda sa place au
printemps. Les nuits se mirent a devenir moins longues. Je venais de
consacrer six mois effectifs aux écrits des autres. Je sentais que le
moment était venu de marquer une pause de réflexion, puis de
commencer a rédiger mon livre.

Mettant a profit le premier jour ensoleillé et chaud de I'an-
née, je partis me promener toute une journée dans une réserve
naturelle. Les bourgeons commencaient a éclore, la végétation
renaissait, les sources jaillissaient de toutes parts, et, muni de mon
enregistreur, j'espérais que mes idées allaient faire de méme.

Pour moi, il était devenu clair que les indigénes accédaient,
dans leurs visions, a de l'information empiriquement vérifiable
concernant les propriétés des plantes. Ainsi, raisonnai-je, I'énigme
du savoir hallucinatoire pouvait se réduire a une seule question:
cette information provenait-elle de I'intérieur du cerveau humain,
comme le voulait le point de vue scientifique, ou du monde exté-
rieur des plantes, comme |’affirmaient les Indiens?

Chacune de ces deux perspectives présentait a mes yeux des
avantages et des inconvénients.

D’un c6té, la similarité des profils moléculaires des halluci-
nogenes naturels et de la sérotonine semblait bel et bien indiquer
que ces substances agissaient comme des clés ouvrant une méme
serrure a l'intérieur du cerveau. Par contre, je ne pouvais étre d’ac-
cord avec la position scientifique selon laquelle les hallucinations
étaient simplement des décharges d’images stockées dans des
compartiments de mémoire subconscients. J’étais convaincu au
plus profond de moi que les énormes serpents fluorescents que
j'avais vus grace a 'ayahuasca ne correspondaient a strictement
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rien dont j'eusse pu réver, méme dans mes cauchemars les plus
extrémes. De plus, la vitesse et la cohérence de certaines images
hallucinatoires que j'avais vues dépassaient de loin celles des
meilleurs vidéoclips — et je savais que j’étais bien incapable de les
avoir filmées’.

D’un autre c6té, j'avais de plus en plus de facilité a mettre mon
incrédulité en réserve et a considérer comme potentiellement vraile
point de vue indigéne. Apres tout, n’y avait-il pas toutes sortes de
lacunes et de contre-sens dans les connaissances scientifiques sur les
hallucinogénes, alors que celles-ci avaient paru de prime abord si
fiables? Il me semblait donc de moins en moins déraisonnable de
considérer que I'information concernant le contenu moléculaire des
plantes puisse réellement provenir des plantes elles-mémes, confor-
mément a ce que disaient les ayahuasqueros. Toutefois, je ne voyais
toujours pas comment cela pouvait fonctionner concrétement.

A ce moment précis de ma balade, je m’adossai a un grand
arbre, dans le but d’essayer d’entrer en communication avec lui. Je
fermai les yeux et je respirai I'air,<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>